故事的主人公是他的大学同学，暂且就叫他m吧，m在大学的时候喜欢上了同学院的一个女生，他们总是一起排练，一起在深夜里讨论台词。m喜欢她喜欢得不行，甚至还为她专门创作了一部戏剧，女主角是她，故事也是他们共同的故事。后来两个人一起进入当地的剧团，m把这个故事真正搬到了舞台上，并在第一次公演结束后向她求婚，这个幸福的女人在所有人的注目下接过鲜花和戒指，答应了m。那一年是他们相恋的第四年，一切似乎都来得顺理成章。
婚后的生活非常幸福，两个人都非常热爱戏剧事业，相似的爱好让他们彼此的灵魂更加贴合，他们依旧在一起排练，写新的台词。那场m为她创作的戏剧，一场又一场地演出，逐渐成了那个剧院最受欢迎的一部作品。
妻子作为女主角，因为这部剧也获得更多的机会，一个电影出品公司在看了她的表演后，决定邀请她出演公司新的电影作品。m替自己的妻子感到高兴，因为这意味着妻子可以开启自己的电影事业，获得更多人的关注。
一切都按照两个人的预想进行，电影的上映让m获得了更多的机会，获得了更大的名气，前来邀约的电影不断。而这时，那个为m创作出最初剧作的m，却因为剧院的变动而失去了原本的工作，待业在家。也是那一段时间，让m和妻子之间的矛盾逐渐产生，妻子面对在家无所事事的丈夫心里满是抱怨，丈夫也觉得妻子因为事业的突飞猛进而变了一个人。两个人开始爆发不断的争吵，妻子常常因为这些事情而变得歇斯底里。
在相恋的第十年，m提出了离婚，搬出了他们生活已久的家。离婚后的半年，妻子进入了新的婚姻生活，m找到了一份在学校里做戏剧老师的工作，两个人的生活再没有了任何关联。直到m被之前妻子的好友告知她患上了癌症，m才重新鼓起勇气去看望曾经的爱人。
那时候已经是他们离婚后的第三年。
讲到这里，j停了下来。我问他，那他们之间是否还爱着对方呢？
j摇摇头说，说m在知道对方患上癌症后，曾经伤心了很久，在对方住院接受化疗的时候，经常跑过去看她，为了让对方的丈夫不发现他来过，他只好每次都偷偷地过去，留下一本对方喜欢看的书，或者水果。
“其实，这个世界上有很多遗憾、不圆满的事情，感情也是这样，有的时候相伴着一起走过一段时光，却没能一直走到最后。或许是因为不再爱了，也或许是因为太过深爱。”j说完的时候，一口气饮完了杯中的啤酒。
再后来，这个故事还有这个夜晚都变成了珍藏在窝脑袋里的一段回忆，我舍不得拿出来分享，也不知道该以何种方式再去重温它。
j对我讲过的这些话也成为了让我挺过那段时间的力量之一，我能感受到这个人心底的善良。我也常常把自己对未来的规划和向往讲给他听，告诉他我对于戏剧和文学的热爱，他也总会给我很多受益匪浅的启示。
在我想着怎样用自己的力量去帮助j的时候，我无意间醒悟到，似乎那个j口中的那个未尽其缘的故事里，主人公m其实就是j自己。我试着从网络上搜寻关于教师j的资料和背景，心里面那个不确定的答案终于尘埃落定。
那个带着爱里的遗憾而离开的男人，就是曾经的j。
04
那个j所教授的戏剧和表演的课程一停就停了一整个夏天，这一整个夏天里，我彻底失去了与j的联系。
直到我都柏林的一个电影节里，再次遇见他。那时的他，头发蓄长，白发变得更多了，人也因此显得苍老了许多。我在活动结束的后台，去跟他打了招呼。他一眼认出了我，眼睛笑眯眯的，眼角的皱纹像干涸土地上复杂的裂缝。
我提出来邀请他去喝酒，我们找了一个安静的爱尔兰吧，聊起来电影节展映的作品。
我问j前妻的健康状况如何，j欲言又止的样子，眼睛里忽然露出平淡地悲伤。
“她走了，所有的人都已经尽力了，但还是没能赢过病魔。”
我安慰着j，心里同时被这个结果給惊吓到，一个生命在短短的几个月后就这样离开了人世间。
“其实我知道你跟我讲的那个故事，就是你自己的故事。”我对j说道，他显然没有想到我会猜到这个。
“其实，你还是爱着她的对吗？”
j继续沉默着，我能感受到他身体里那个无法被轻易触及到的难过与悲哀。
“那些我留在病房里，她喜欢读的书里，她都认真做了笔记，还会加上注解，那些我送给她的花在干枯以后，她会把它们加在那些书里，最终变成一个又一个花或者叶的标本。记得我们年轻时相爱时，她就会偷偷在我的书里面夹上花，她说她希望我在疲惫的时候，会因为这些花的颜色而变得轻松，她说这些花朵也因此而永不凋零。”
我相信她一定还是爱着j的，我想要把这句话告诉j，但话到嘴边，却又咽了下去。或许，就像j所说的那样，这世界有太多遗憾，或许遗憾有的时候也是一种最美的结局。
后来，我才得知故事的隐情，j当时不想让自己成为对方的压力，主动提出了离婚，那个口中所谓的“不再爱了”，不过是因为爱得太深而不得不放弃的借口。
到这里，似乎我终于获得了一些释然的感觉，不仅仅是自己的感情，还是对于j的故事。在爱里的我们是伟大，同样又是渺小的。那些失去和遗憾，不是意味着我们彻底和曾经决裂，而是选了另一种方式去感受爱。
05
终于，直到我最后离开爱尔兰，也没有机会再重新去听j的戏剧表演课。
告别时，j送给了我一张明信片，上面写着这样一句话——“去选择你爱的，去努力证明你所爱的是正确的，哪怕最后的结局是错的，哪怕是遗憾的，但至少你曾经路过一些阳光和芬芳，它会一直成为你继续走下去的力量。”