11遗憾有时也是感知爱的一种方式
01
那个夜晚都柏林市中心挤满了人，我并不知道发生了什么，只是在j开车载我回家的路上，一时间觉得有些后悔，后悔坐上他的车子——我应该步行回家的。但是转念一想，他的家在howth附近，花几个小时步行回家，也是不现实的事情。
我们卡在人行道前面，车子忽然熄了火，j也没再重新启动。我们就看着车窗前方大批的人群缓慢移动，虽然有交警在一旁疏通指挥，但这样的堵塞依旧没能有半点好转。我对他说，我可以就在这里下车的。他说没关系，既然已经出来了，就送我到家。
车厢里的气氛很安静，他问我今天感觉如何，我说还不错，顺便问了他下周末的安排。期间他打开手机看了下日历，然后对我有些抱歉地语气讲道。
“我们的课程可能要暂时停止了。”
这个决定没有任何任何征兆性的，我甚至愣了一下，我问他是遇到了什么问题吗？j摇摇头说，没什么特别大的事情，只是自己一个朋友出现了一些问题，他需要去照料一下。
我没有多问，只是看着前方的终于有些稀释的人群，脑袋一片空白。想来这样停课也是一件好事，毕竟到现在，我似乎是j把课程继续开下去的唯一希望了。
我和j认识是因为一个知识共享的软件。软件是朋友推荐给我的，上面有很多人发起的线下聚会或者课程，你可以根据自己的喜好去选择加入某个活动，课程有免费的也有收费的。都柏林的生活，大多时刻是单调且寂静的，我便在那个软件上搜索自己感兴趣的活动。我是个很抠门的人，所以只搜索了免费的课程。
我忘记是怎样的契机，让我发现了j组织的这个课程。j是都柏林一所大学戏剧和表演专业的老师，所以课程也是关于这个主题。因为我本科的第二专业又是学习的戏剧文学，所以便如获至宝似的加入了这个课程。课程非常随意，不收费，没有什么作业，只希望在最后结束的时候可以提交出自己的作品，作为j学术出版物的一部分材料。
课程虽然不算火爆，但也有一些人陆陆续续地加入，我算是从开始就一直跟着j在学习的学生。可惜的是，课程大概在办了两三次后，参与的人越来越少，到第四次上课的那个周末，j的工作室就只来了我一个人。
气氛是有些尴尬，j问我还想继续吗？我说当然，接着j还是如往常一样把那节课上完了。结束的时候，他说“既然你获得了一次一对一的课程，那最后就一定要提交那份报告，我会把它加入我的出版物里”，我点头说没问题。j似乎是露出了一丝苦涩又无可奈何的笑容，我也跟着他笑笑。
也多亏了这最后一堂课，让我有机会参观j的家。j的工作室其实就是他位于海边别墅的一间屋子，上完课的时候，已经是九点左右，我收拾东西准备走的时候，忽然在他家走廊里停住了脚。
我问他，可以弹弹你的钢琴吗？
我其实弹不出什么完整的曲子，只记得一些简单的旋律。装模作样地随便按了几个音符，j在一旁静静地看着我，在我弹奏结束的时候，随便夸了几句。
我对他说，自己是在班门弄斧，他摇摇头说自己其实并不会弹琴。
“那为什么会有一架钢琴在这里？”我总是对所有事情都想要知根知底。
j停顿了几秒，说这是他前妻的钢琴。
02
最终车子还是没有停在我家楼下，j连续对我说了好几遍抱歉，我说没有关系，便在红绿灯之后，在路边下了车。
仍旧有稀稀疏疏的人群经过，我从他们的讨论中大概得知，原来今天是有一个国宝级的乐队在附近开演唱会。
我的脑袋里思绪万千，不是因为此刻嘈杂的人群，而是因为，在下车的时候，j对我说了课程停止的原因，不是因为没有人愿意去听，而是他的前妻病危了，也就是说前几分钟，他口中那个遮遮掩掩的“朋友”，其实就是他的前妻。
我几乎很少听过他讲起自己的婚姻故事，只是听同期上课的人微微提及过。今年五十多岁的j，独身生活，没有建立自己的家庭。
我向来不会因为一个人是否选择婚姻或者家庭而去评判他的生活，也并没有多大的热情去了解j独身的原因，只是当他跟我说了真实的原因时，难过又无力的深情，让我忍不住地去思索着什么。
我很想帮帮他，哪怕我知道自己的力量是微不足道的。不是因为他一直开办着免费的课程，也不是因为他是一个善良又令人尊敬的好老师。而是因为他曾经帮助过我。
03
第一次看整个都柏林的夜景，是春天的时候。j开车带我去了都柏林城市背后的一座山，我并不记得那座山的名字，只记得当时我们绕了很多弯弯曲曲的路，山顶上有一间小酒吧，只卖零星的几种酒水。
我们在冷风中点了啤酒，坐在酒吧外面小木桌上，静静地看着城市在夜晚的模样。我并不想渲染太多感伤的情绪，可在这庞大的灯火前，却不由得失落起来。我开始讲我们是如何相识的，讲我们一起经历的每个画面，也讲我们说再见的最后一面。
不知不觉得讲了许多许多，后来想想可能这些情节会让他这样一个成熟的人觉得幼稚。
我们在冷风中坐了很久，我拿出手机给眼前的景色留个纪念，在我起身的时候，他忽然唱起歌来，我没有讲话，只是在他唱完的时候，夸赞他唱得好听，顺便问了这首歌的名字。
他说如果不介意的话，想讲个故事给我听。