娄佟雨抽了一下，没抽回来，干脆不抽了，红着一张脸，任由对方握着。反倒是阮青秋怕她生气，握了一会儿，率先松了手，低声道了歉：“对不起！没经过你同意。”
“这次先原谅你。”娄佟雨的语气失落大于责备，红色小船仍在随波轻荡着，恰似此刻她忐忑的心境。
她的只言片语像某种催化剂，鼓舞他勇敢前进。
“阿雨，”阮青秋轻唤她的小名，再次握住了她的手，说，“我喜欢你很久了，请嫁给我吧。”
娄佟雨的表情半是惊讶、半是喜悦，还夹杂着一种难以描述的幸福感。
小王把照片翻了过来，后面有一行字：“相怜相念倍相亲，一生一代一双人。”
那时，小王并不明白是何含义，后来他才知晓是出自骆宾王的诗句，表达的是一种刻骨铭心的相思之情。
阮大爷表情很快晴转阴，哀叹一声：“可惜她这个机灵鬼先抛下我，一个人先走了。”
“您梦到过她吗？”小王试探地问。
“没有，说起来很奇怪，我梦见过很多人，却从未梦到过她。”阮大爷一脸惋惜。
或许是这件事让他心里产生了沉闷，苍老的脸上沾染了些倦意。
“您先睡一下吧，晚上我再过来。”善于察言观色的小王为阮大爷掖好被角，识趣地退了出去。
傍晚六点，小王准时送餐到阮大爷的房间。
为了保险起见，他敲了敲门，重新介绍自己：“您好，我是您的特护，叫王……”
“打住！嘿，你小子搞什么鬼？我还没有老糊涂呢！”阮大爷眉心明显地轻蹙。
小王摸了摸鼻子，有些不好意思。
“猜猜这次我梦到什么了？”阮大爷为了缓解尴尬，率先开了口。
“难不成梦见她了？”小王兴冲冲地问。
“可以说是，也可以说不是。”阮大爷故意卖了个关子。
“快跟我说说。”小王激动不已。
阮大爷心想刚好可以锻炼记忆力，然而一丝愁容爬上了额角。碍于这个病，他有很多事情记不住了，有时候甚至分不清梦境与现实。这样臆造出来的故事，有人愿意听吗？
爱情本来就是亦真亦假，小王示意他放心大胆地讲出来。
饭后，阮大爷品着一杯飘香的碧螺春，努力陷入回忆，梦境中的画面接踵而来……
他梦见自己还是二十多岁的样子，住在老房子里，与她商量着婚期。
“不能定在七夕那天，也不能定在你生日那天。”阮青秋一再强调。
“为什么？你得给我一个理由。”娄佟雨不解地问。
因为无论七夕还是结婚纪念日，男方都得送女方礼物，如果日子重了，他送一份礼物就可以了，那样女方岂不是很亏？阮青秋一边说，一边在日历上勾选自己的生日。
娄佟雨琢磨了几秒，确实是这个理，但是又不明白他为何选自己生日的这天举行婚礼，和前面的理论自相矛盾了。
“嘿嘿，这样你就可以少送我一份礼物，我给你省钱了，看我多贤惠。”阮青秋脸上挂着贱兮兮的笑容。
画面一转，到了婚礼当天。
按照既定的程序，新郎去新娘家接亲，被新娘的姐妹各种蹂躏外加调戏后，才能见到新娘本尊。阮青秋又是吟诗又是作赋，十八般武艺亮了一遍，还是不能顺利闯关，最后没办法，掏出了一摞红包，那些好姐妹才放行。
一波未平一波又起，新娘家使用了若干年的旧门锁在这个节骨眼儿上掉链子了。任凭推拉捶打，就是打不开。眼瞅着吉时就要过了，新郎急出了一身热汗。
只闻新娘子在屋子里面轻轻地说了一句：“我来。”
不知道她用的什么诀窍，门啪的一声开了……
“哈哈，真厉害。后来呢？”小王眼巴巴地问。
“没了，我醒了。看见某个呆头鹅站在门口做自我介绍呢。”阮大爷揶揄道。
小王再次不好意思地摸了摸鼻子。
其实这不全是梦，有部分是事实。阮大爷告诉他。婚礼当天，坏了的房门像一道关卡，任由他使尽浑身解数，就是闯不过去。最后在修锁人员的帮助下，他才终于接出了新娘，可惜过了吉时。因为无端出了这个岔子，整个婚宴，他都郁郁寡欢。
“所以说梦都是反的。”小王又为他添了一杯茶。
“不过这样挺好的，解开了一个心结。”阮大爷自我安慰道。
周末的时候，阮大爷的儿子过来探望他，送了一个超大型的泰姬陵乐高拼图，那是他委托儿子买的。小王惊奇地发现，除了他儿子偶尔过来，其他亲朋从未曾露面。阮大爷说，他们厌烦了猜“我是谁”的游戏，一两次还好，重复很多次，彼此心里都不是滋味。几十年的兄弟姐妹了，相比遗忘他们这个事实，不见面或许更委婉一点。
接下来的日子，随着脑瘤的增长，阮大爷的病情恶化了。小王隔三岔五地做自我介绍，阮大爷才会想起他是谁。但是阮大爷看起来精神不错，每天除了按时吃药和输液外，剩余的时间都用在拼那座泰姬陵上。他虽然记忆力消退，但是动手能力仍在，有时拼着拼着，甚至忘记了睡觉。
小王有些搞不懂，他为何要把自己最后的一段时光搞得这么累？
阮大爷说，人像这些建筑一样，也会经历一个从无到有的过程，先从打地基开始，然后一砖一瓦，筑出属于自己的人生高度，即使死亡也不能让它彻底瓦解。生命是一场没有硝烟的战争，他希望在这场战争结束之前，能给这个世界留下一点念想，或者说是为了圆自己一个梦。
“您要圆梦？什么样的梦呢？”小王好奇地问。
“等我想起来就告诉你。”他的嘴角扬起了谜之微笑。
阮大爷白天忙着拼模型，晚上依旧会做关于妻子的梦。很奇妙，这些梦都与真实的事件有关，但又恰到好处地窜改了结果。他愿意把这些旖旎的梦与小王分享，像是要证明他的脑子还没有完全坏掉，记忆功能还在运作。
他会梦见十几年前，陪娄佟雨去医院检查身体。医生偷偷地把他叫到一边，告诉他妻子得了肺癌。他觉得他的世界崩溃了，但是为了妻子他必须强忍着痛苦，骗她说得了肺炎，需要住院一段时间。
娄佟雨却笃定地告诉他，自己得的是癌症而不是普通的炎症，至于她是如何知晓的不得而知。关键问题是她决定放弃治疗，在梦里，阮大爷没有阻止她，他眼前隐约浮现出化疗期间妻子瘦骨嶙峋的样子，他含泪点头同意了。
接下来，他梦见他们搬回了老房子，日出而作、日落而息，生活过得从从容容。
妻子一生爱花，很想拥有一座属于自己的花园。年轻的时候，阮大爷一方面工作忙碌，没空想这些闲情逸致的事；另一方面又觉得明天很长，长到可以等，一拖居然拖了几十年。再不着手造花园，就真的来不及了。
他把庭院前的小花园修葺一新，又陪着妻子去花市，买回来许多花卉，有栀子花、含笑花、白兰花、丁香、四季米兰等。雪白、粉莹、淡蓝，花团锦簇，把荒芜已久的庭院装点得生机盎然。
阮大爷头戴草帽，拿着工具，给这花松土，为那花浇水。妻子微笑地坐在一旁，手捧那本老旧的《随风而行》，时不时念上叨一段给他听。
他曾经听过一句话“这世界上最幸福的事，是两个人彼此相爱。而第二幸福的事，就是让自己最爱的人能够得到幸福”。他想，此刻他做到了。
“您真的为她重建了花园？”小王关切地问。
“没有。”阮大爷眉毛低垂，沮丧地说。
事实是，娄佟雨从诊断出有病的那一天，就没有出过院，手术、化疗、放疗……接受无休止的治疗方案，可是病情却急速恶化。突然有一天，妻子黯淡的眼眸再度亮了起来，回光返照般状态好了很多。她用干瘦的双手抓住阮大爷的衣角，说她很想去外面看一看，想去花园坐一坐，还想去看看美丽的泰姬陵，年轻时说好去那里度蜜月，却因事耽误了，这一耽误就是一生……
其实妻子还说了很多话，但是阮大爷残缺的记忆已经到了极限，勉强记住了花园和泰姬陵。
“现实中没有达成的愿望，在梦里实现了部分。”阮大爷捏着乐高小方块，感叹道。
“这就叫美梦成真！”小王不忘实时总结。
渐渐地，阮大爷什么都不记得了。他会对着一堆乐高方块发呆，但是他迫切地想完成泰姬陵模型，只能用照片和文字强行记忆。
他变得嗜睡，同时又害怕睡觉，因为每次睡醒，他的记忆就会变得分外差。小王一天要重复十几次自我介绍，他才勉强忆起。随着病情的加重，阮大爷清醒的时间越来越短，大部分时间陷入沉睡，他感到白天越来越短，黑夜无限延伸。开始出现反应迟钝的临床现象，随之而来的就是自制力和判断力的丧失，出现视野缺损和视力模糊等症状，逐渐看不清照片、文字。故而，泰姬陵最终没有完成。
“我有一种感觉，”阮大爷挤压着太阳穴，拼命思考，“我好像忘了一件很重要的事，我想我一定努力地记住过，可我还是想不起来了……”
“那不是您的错，您真的尽力了。”小王握着他的手以示安慰，眼底是深不见底的惆怅。
在短暂的清醒中，阮大爷会要求小王为他念那本叫《随风而行》的诗集。
“这本书是她送给我的定情信物，我一直很珍惜。我想，我一定告诉过你很多次了吧？”阮大爷气若游丝地一遍遍重申。
小王点点头，翻开这本老旧的诗集，一页页认真地读着：“小小一片积雪，漫长冬日给早春的留念。最后一片树叶在枝头坚持，守着诺言，要看一眼春天的新芽。”
阮大爷眼前时明时暗，分辨不清是人是物，没一会儿，他合上了眼睛……
眼前似乎有人影晃动，是医生在喊他吗？似乎除了医生之外还有别人，他看不清他们的面容，只知道他们在哭。小王，不是让你读诗集吗，你干吗要哭呢？还有儿子，你不上班跑到这儿哭什么？还有，其他是什么人，为什么人人要哭？
眼前最后一道光消失了，他陷入一片浓重的黑暗。
不知从何处传来一阵悦耳的音乐，眼皮上隐隐浮现出几道白色的影子，依旧有人在晃动……不多时，光再度亮了起来，人影陆续彰显，先是一个、两个，不多久便到处是人，是一群载歌载舞的印度女孩，背景是雄伟的泰姬陵，视野被撑得满满当当。
阮青秋一转头，惊鸿一瞥。一位身着纱丽服（印度传统服装）的妙龄女子正一边跳舞，一边围着他打转。
“请问你是谁？我好像在哪里见过你。”阮青秋细细打量着她。
“不记得了吗？”女子抿嘴而笑，后退了一步，让他看得更清楚，“近来你做的梦都是我给你编织的，想起来了吗？”
哦，他喜上眉梢：“原来是你啊！”
“是我，如假包换。”她顽皮地在不远处站定。
“可是你不是个好演员，总想着窜改剧本，把我以前的记忆扯得七零八落。”阮青秋假装不满意，见她不讲话，自己扑哧笑了，说，“不过改得刚刚好，填补了以往所有的遗憾。谢谢你，阿雨！”
“你高兴就好。”娄佟雨向他伸出了手，“过来吧！”
阮青秋朝她走了过去，每走一步，佝偻的身影都挺直了一些。待他走到她跟前时，看到的是一张风华正茂的脸。
所愿不过，一生一代一双人。他一把握住了她的手，四十年后交会的十指越缠越紧，在炫目的白光中，在动人的歌曲中，向远方走去，走出红尘，去向天涯……
阮大爷的这个梦，永远不会醒。