/
自从罹患脑瘤住进特殊关怀医院以后，阮大爷的记忆力每况愈下，有时连亲儿子的名字都唤错，这才听人劝，同意雇个特护照顾他。
儿子百般叮咛要多跟人聊天，一是可以锻炼记忆，二来可以缓解寂寞。毕竟这所特殊疗养院位于偏僻的郊区，在市中心上班的儿子只有周末才能过来探望他，平日陪在他身边的只有特护。
特护姓王，年龄与他儿子相仿，南方口音，讲话像倒豆子噼里啪啦，一看就是个爱聊天的主儿。这年头特护价格不菲，阮大爷不知道儿子花了多少银子雇的小王，可能告诉过他，只是他忘记了。
他依稀记得赵本山有个很搞笑的小品，内容是关于给空巢老人找陪聊的，里面有句经典台词“大妹子，再聊十块钱的”。
朦胧中，阮大爷形成一种根深蒂固的念想：聊天是要收费的。所以平日里，除了让小王打理日常照顾起居之外，从不敢主动与之聊天。
不过阮大爷患的是大脑半球肿瘤，当脑瘤不断增大压迫脑组织时，会导致短期记忆力减退乃至丧失。所以他的近事记忆力实在不比七秒钟的鱼长多少，这些萦绕在脑中的条条框框就像暴露在阳光下的晨雾，用不了多久就散去了。所以只要一逮到机会，阮大爷就拉着小王闲扯两句。
一天，小王帮他收拾床铺。
阮大爷问一句：“你们年轻人爱看什么剧？”
“电视剧吗？”小王一边收拾一边作答，“近来有部古装剧《楚乔传》挺好看的。”
“《楚乔传》？没听过，是谁主演的？”阮大爷摸了摸脑门，一本正经地说，“我只看过郑少秋版的《楚留香传奇》。”
“哈哈，大爷，早不流行看武侠片了，现在流行网络文学。这部戏是由一部网络小说改编的，主演都是请的一线大咖，阵容特别强大……”小王哇哇解释了一通。
啥网文，啥大咖？阮大爷听得一头雾水，又不好意思再问，假装咳嗽两声，提前结束了话题。
无所事事的阮大爷为了打发时间，随手翻开了搁置在床头的建筑图册。年轻时，他是一位颇有名气的建筑设计师，站前广场的艺术雕塑就是出自他手。
小王看着花花绿绿的内页，好奇地探过脑袋，扫了一眼图册。
“嘿，这建筑真奇葩……像一只摔碎的烟灰缸。”他指着一栋灰蒙蒙的椭圆形建筑。
“小子，这可是大名鼎鼎的古罗马竞技场，你没见过吧？”阮大爷哑然失笑。相比这座建筑，小王的比喻更加奇葩。
“嘿嘿，这回知道了。”小王挠头，尴尬一笑。
看得出来，小王很想亲近他，可是碍于两人代沟太深，什么话题都聊不上几句，便搁浅了。
阮大爷的床头除了那本厚如字典的建筑图册，还有一本从家里带来的老旧诗集——《随风而行》。他的日常生活是这样的，每天先翻几页图册，欣赏建筑，再打开诗集，读几行短诗。
阮大爷随手翻开一页，朗诵起来，“沉睡的男人身侧，女人醒着，指望不上一只爱抚的手。”由于病痛，他的中气严重不足，尽管一字一句地读着，仍旧没有气势。
“这短诗写得蛮有意境的。”小王不忘鼓励他，其实小王根本听不懂这首诗在表达什么，他只是听到一男一女，估计是首情诗，就随口夸赞了下。
“熟睡男人的床上，孕妇，饮泣。”阮大爷见对方喜欢，又读了一首，一双清明的眼睛瞪着他，等着听表扬呢。
“写得真好！”小王拍起了巴掌。
没办法，谁让病人是上帝呢！
事实上，社会上不少人对临终特殊关怀医院存有误解。其实它并不像人们想象中的那样，狭窄昏暗的走廊，排列着鸽子笼一样小小的房间，囚禁着生命里的最后一丝阳光。现实与之相反，绝大部分临终关怀医院都是采光性很好的通透建筑，例如阮大爷住的这所地处郊区的医院，设计尽可能地采用落地窗，每个病人都是独立套间，有种宾至如归的感觉。除了优质的居住环境，这里还有一流的医疗团队和护理，力求把病人的肌体和心灵上的痛苦降到最低，安详地上路。
这两首诗或多或少与爱情有关，小王于是问道：“大爷，您老伴儿呢？”
阮大爷耳朵里听着这个问题，却捏着下巴思索另外一个问题，就算他记忆力罢工了，基本常识还是有的。小王作为一名特护，主治医生会把病人的病情、家庭情况以及性格爱好交代清楚的。
“所以，你在考我，是吧？”阮大爷莞尔，满脸写着“你在逗我吗”。
“呵呵，我这人有时记性不好。”小王哈哈大笑。
“小张，你真逗。得病的是我，又不是你，你怎么也跟着记性不好啦？”阮大爷反问。
“大爷，我姓王……”
“呃，对不住了，瞧瞧我这记性。”阮大爷拍了拍脑门儿，表示无奈。
小王顿时有种班门弄斧的感觉。
“如果我没记错，她是十年前去世的。”阮大爷神情淡漠地说，悲伤随着时间的流逝和病情的恶化逐渐消失。他翻开那本老旧的诗集，取出夹在内页里的一张照片，递给小王，“喏，这个就是她。”
那是一张有些年头的黑白照片，飞檐微翘的古典戏院前站着一男一女。他们并肩而站，脸上挂着浅浅的笑。
这张照片彻底打破了他与小王之间的沉默。
“哇，您老伴年轻时好漂亮啊，搁现在能当女明星了。”小王惊叹。
照片中的女人面容姣好，身材小巧玲珑，穿着一件古香古色的旗袍。
“小子，眼力不错嘛。她本人就是个戏剧演员，当年可是戏院里响当当的台柱呢。”这句奉承显然很受用。
“那么美的姑娘很难追吧。”小王摸着下巴，认真地问道。
阮大爷清瘦的脸庞瞬间划过年少时的得意，特别高傲地给了一个模棱两可的答案：“至于难度嘛，保密！”
咳，她，可是他此生最爱的女人。一瞬间，阮大爷仿佛看见了记忆隧道中的浮光掠影，往事如梦，纷沓而至……
戏台子周围很暗，伴随着咿咿呀呀的二胡声，一道强光照了下来，大红幔幕缓缓升起。
一张上了淡彩的脸，粉霞艳光，眼角飞扬，水袖横陈于额前，顾盼生辉，一笑一颦皆可倾城。
阮青秋坐在台下静静地欣赏，这出折子戏《贵妃醉酒》他一个月至少看三回，一年下来就是三十六回，两年下来就是七十二回。可是主角是她，他依旧看得津津有味，真是酒不醉人人自醉。
演出结束后，阮青秋推着自行车在后门等她下班，他们那时尚未确定关系，娄佟雨如何也不肯乘他的“座驾”。虽说她平时总乘坐电车通勤，但是家里有辆备用的自行车。九月底十月初，秋高气爽正是适合骑车的季节，娄佟雨一时心血来潮，把攒灰的自行车翻了出来。这晚，阮青秋又以为自己白等了，只见她推了一辆自行车出来，顿时眼前一亮。
“你，你买自行车了？”阮青秋干巴巴地问。
“没看出是旧的吗？我问别人借的。”娄佟雨细声细语地说。
问谁借的？男的女的？阮青秋正打算追问，只见她早已骑上自行车，从他前面大摇大摆地越过去了。“嘿，等等我。”他赶忙猛踩脚踏板，撵了上去。
秋风有些凉了，却凉得神清气爽，两个人一起骑过老城区的旧巷子。头顶是高到没边的云朵，脚下是道边沉积的落叶，车轮碾过，沙沙作响，像极了情人之间的呢喃。
“礼拜天加戏吗？”阮青秋假装不经意地问。
“没有。”娄佟雨迟疑片刻才回答，倒不是害怕阮青秋去看她的戏，而是周末家里恰巧没人，她正愁如何打发时间。他突然这么问，娄佟雨不晓得他是否知情。
“我们去明湖划船，好吗？”阮青秋发出邀请。
这要搁以前，娄佟雨定会找理由拒绝，不是约了姐妹喝茶，就是要陪父亲下棋。现在却只是笑，暂停了片刻，又笑了起来。阮青秋被她笑得莫名其妙，挑眉问：“划船很搞笑吗？”
“嘻嘻，不告诉你。”娄佟雨想起他方才看见自行车紧张的那一幕就觉得好笑，可是她并不打算告诉他，车子是问她老爹借的，先让阮青秋紧张几日，想想她就特有成就感。
她再次加速超越了他，车子一拐，进了自家的胡同，“周日见啦，拜拜！”
她这是答应了？阮青秋咧开嘴角，笑得有点呆萌。
明湖取的是“明珠出土”之意，不过这城中湖并不是天然形成的，而是新中国成立后开凿的人工湖。园中有几处复古的亭台水榭，还掺杂了一些现代建筑，其中有一栋小楼的设计是出自阮青秋的手笔。
“你喜欢哪种颜色的船？”他们站在租船的亭子旁，阮青秋侧头问。
“随便吧，无所谓。”娄佟雨对此没有任何异议。
租了条漆成红色的小船，阮青秋划动船桨，他们往湖心方向驶去。
正值秋游时节，明湖的水面上星星点点漂荡着几只小船，但各自相距较远，湖面依旧很空旷。
“你船划得不错，又快又稳。”娄佟雨难得夸他一次，阮青秋立刻挺直了腰板。
“我是不是可以发展第二职业了？”阮青秋戏言道。
娄佟雨掩嘴偷笑。
“划船真的这么好笑？”阮青秋余光一瞥，娄佟雨正好把视线投过来，瞬间交织在一起。
“没什么。”娄佟雨羞赧地收回目光。
船到了湖心，阮青秋收了桨，任由船只随水波一漂一荡。
“对了，你会游泳吗？”阮青秋冷不防地问。
“不会啊。”娄佟雨实话实说。
“嗯，正常，女生多数不会游泳。”阮青秋随意回了句，继而补充道，“不打紧，我水性很好，船翻了我救你。”
“大哥，能不能说点吉利的话？”娄佟雨知道他想表达的是他有能力保护心爱的女人，可是这话摆到台面上就变了味，她笑着翻了个白眼。
午后阳光正好，微风不燥。娄佟雨白皙的脖颈被阳光照得明晃晃的，阮青秋被那一个白眼瞅得动了心思，有心想凑过去一亲芳泽，随即被自己龌龊的想法惊到，也就忍住了。
阮青秋只谈风月，不谈爱情，从明湖畔的残荷扯到了富士山的樱花。娄佟雨听得心不在焉，视线不自觉地望向阮青秋的衣着。那件法兰绒衬衫穿了好些年头，领口边缘磨得泛白。
男人到底是粗心，连添置新衣裳这点小事都做不好，身边确实需要有个女人指导。转念一想，这么旧的衣服他都舍不得扔，也算是个念旧的人了。
在娄佟雨眼中，念旧的男人有一种特殊的吸引力。这么想着，她感到内心有些蠢蠢欲动，两个人再这样厮混下去，自己恐怕迟早会爱上眼前这个男人。可是在他们那个保守的年代，向来讲究父母之命、媒妁之言，私下定终身这种事，存在一定的风险，她不敢轻易尝试。
想到这里，娄佟雨赫然发现原来这个男人已在她心中占了一席之地，迟钝如她，才警觉而已。心道，想他做什么？羞不羞？
娄佟雨迅速将目光转回到水面上，假装看其他游船。
难得看她有点魂不守舍的样子，阮青秋抱着玩笑的心思，转身指着湖面，嚷道：“快看，有鱼群。”
“在哪儿？”娄佟雨探身去看，两人本就相视而坐，她一探身，距离更近了。
她下意识地扶上船帮的手，正搁在阮青秋把着船舷的手边，待娄佟雨意识到自己被骗了，愣神的工夫，阮青秋逮到这个机会，反手握住了她的四指。