学妹们挺诧异：这位原来这么老了。
摩根教授却点评一句：“很棒。”
我们中那个短道速滑小冠军，都没有得到这样的评语。
凯斯勒太太也对我点点头。
后面的活动，安排得很紧凑：行走校园，参观图书馆，共进午餐，然后听两位校友讲她们的经历，听招生办和就业服务中心的广告。
我开始琢磨，自己真的要跟定哥大么？
至少，哥大没有宽敞的校园。何况，我还听说，去哥大法学院做讲座的，老板多而学者少。而哥大的就业服务中心，为了保持法学院毕业生工资排行榜上的老大位置，有时会强人所难，一味把学生往大律所送。毕业10年后，再看工资排行榜，哥大的法律人，就混得不如哈佛法律人了。也许，在哥大法律人中，有不少受苦受累受够了，当逃兵了。而哈佛人中，应该有不少像比尔·盖茨和马克·扎克伯格一样，当老板了。
这样想，是因为我看过比尔·盖茨和马克·扎克伯格的传记，听过一个律师讲的笑话：成功律师是怎样炼成的？干20年，每周工作100小时，离两次婚，生三个不认识你的小孩，中一次风。
晚上回到学校，我发了两封邮件。
一封是给摩根教授的。
我说，我就是那个马上要毕业的那个学生。今天听了您的演讲，a点b点印象深刻，但望尘莫及。不过我可以做到c点d点。我很喜欢哈佛，尤其是它的e点f点。我本来已经决定要提前申请哥大，但现在有点想改主意。我不知道，这样是不是自不量力，因为我有g点h点弱势。请您看看我的简历和申请文方便么？期待您的建议。
另一封是给凯斯勒的。内容基本一致，但考虑到她的身份，我又加了一段：
您说过，不要奔着哈佛的名声而来，碰碰运气就交申请。但我真的很喜欢哈佛。我也知道，如果我被哈佛拒了，对将来申请哈佛的学妹可能会有或多或少的不利影响。我不想做对未来的学妹们不利的事情，但也不想还没有行动就放弃。
两封邮件，我都附上了自己准备好的文书。
凯斯勒的回复很短，但掷地有声：申请吧！
摩根给出的也是肯定之声，外加一个提示：你申请文的字体太小，行距太窄。这种伎俩，招生办见多了。
哈佛的要求之一，就是申请文必须控制在两页纸以内。
减法比加法要费心。不过，当一个又一个可有可无的细节都被抽去之后，我也找到了自己对申请文一直不满意的症结。
申请文要考虑读者的感受，可以煽情，可以幽默，可以与众不同，但一定要句句耐读，以最快的速度传递最重要的信息。
最终，我给那些没有字数限制的学校，也交了这篇删减版。我寻思，埋头于几千份申请而眼皮打架的招生官，应该会喜欢短文。也许读完之后，还有时间回头再看一眼。
一星期后，我遇到了那个短道速滑冠军，她试探道，“你写感谢信了么？凯斯勒为什么不理我？”
也许，想要启发新生兴趣的两位校友，更愿意救毕业生的急。
我放弃了提前申请，而选择了正常申请，向10所法学院提交了材料。
一个月后，我接到两个电话，是纽约大学和加州大学洛杉矶分校的录取通知。纽约大学说，奖学金正在审理程序中，洛杉矶则开门见山：我们每年给你5万美元。
收到哈佛的skype面试通知，是在离哈佛很近的一家苹果专卖店。那时，学校刚放假，我和同学在波士顿玩儿，迷了路，便溜进店里查地图。我查完路线，再顺便看看邮箱。没关的地图页上和刚打开的邮件里，都有哈佛。好兆头。
在哈佛面试之前，我有另外两场面试，一场是芝加哥大学的skype面试，另一场是乔治城大学的校友面试。这两场，老早就安排好了，但自从有了纽约大学的电话，我便懈怠下来了。因为，纽约大学法学院论排名优于乔治城，论位置又优于芝大，让我找不到准备面试的动力。
现在，这两场面试都得好好为哈佛面试服务了。
跟当年为了普林斯顿的面试一样，我做着自己认为必要的准备，只是范围要比当年稍大：为什么要学法律？要学哪个方面的法律？为什么上mc？为什么学英语专业？你最喜欢的课是什么？自己最得意的成就是什么？遇到的最大挑战是什么？你的优点？缺点？……
当年郑妈妈的教导还算有价值。能讲新鲜事，就不要重提招生官了解的内容。如果要复述简历上已经有的，一定要概括、再概括。
而针对“为什么上我们法学院”这个问题，我查了三所学校的课程目录、教授介绍和活动日历。光图校名而来，是贪慕虚荣。而自称“我崇拜a教授、想上b课、热衷c社团”等，却是所谓的真诚，说来也是无奈。
芝加哥的skype面试，我是在宿舍楼的公用机房进行的。面试前10分钟，宿舍里的无线网突然掉线，我只得临时改计划，关上机房的门，贴上了彩色标语：“请勿打扰！事后有赏！”
我坐在电脑前，打印出台词。skype面试没有电话面试的便利，不能全程拿着稿，但只要备忘录放在摄像头照不到的地方，还是可以防止头脑短路，以免说错了自己“敬仰已久”的某位教授的大名。
面试官希尔先生，之前是律师，刚进招生办没几个月。他问问题前要低头看看表格，听完回答后要低头记笔记。
希尔的大部分问题，基本都在我准备的范围里。我没有特意准备的三个问题，也全在意料之中。
第一个是“家人中对你影响最大的是谁？”
我把家里不同人做过的几件好事，都放在我姥姥身上说。
年轻帅哥容易被老太太的善举感染，听了频频点头。
第二个是“如果时光可以倒流，你希望重做哪件事情？”
有那么一秒钟，高中的“地下党”、文科班的踢球男、普林斯顿的拒信、mc的闭塞、安德烈的小测、科恩的血色浪漫，都一股脑儿涌上心头。
但面试官不会因我否定过去而动恻隐之心，只是想找到我值得重塑的理由。
我轻描淡写，说自己应该多学点理科课，多学点数学。就算不能学到最好，但对思维的训练也可以做到a、b、c，不过，学法律也同样可以训练思维的a、b、c。
希尔笑笑，说自己小时候也曾因为数学不好而苦恼。
第三个问题像是警察做调查：“你一个小时前在干什么？”
好吧。这真是培养律师做伪证，要从娃娃抓起。估计每一个面试前在忙着准备面试的人，都不会说实话。
我说，自己刚用zipcar把同学送到机场，我们这里公共交通不方便。
其实，这是昨天的事情。也是四年出行难之后的一点甜头。
末了，希尔问我对芝大有什么问题。
我临时想出了几个，又反问他对上法学院有什么建议。他说，要注意社交，注意锻炼，还要记得，有问题向教授请教前，先要尽力查查自己能不能解决。法学院讲究效率第一，仅仅为了拉近距离而问问题，很容易弄巧成拙。
我问希尔的问题，都是google上可以查到答案的。他很可能是在含沙射影地指出我的不足。所以，一下线，我当即研究起自己该问乔治城和哈佛什么问题。
这些研究，并没有派上用场。
乔治城是校友面试，面试官兰德先生是位老律师，邀我在他的办公室见。我租了zipcar，一大早上高速，赶去兰德80公里外的律所。
兰德看了我的成绩单，眨着眼说，现在关键是我自己想去哪个学校，而不是哪个学校选我。
而我既然来了，就不能让兰德看出，乔治城是场热身赛。我说，乔治城位于华盛顿特区的地理优势，没有别的法学院能够比拟。乔治城开设了那么多以首都经济和政治为背景的实践课，而其中，a、b、c、d、e，我特别感兴趣。我去过华盛顿四次，各大博物馆百看不厌。
还未讲完我的华盛顿，兰德就开始讲他的华盛顿了。
兰德当年并没打算上法学院。只是因为女朋友家在华盛顿，而他在罗德岛的布朗上大学。他从大二起，一有空就在华盛顿找实习，免得把女朋友丢了。
本科毕业，他进了一家做环保政策的ngo，经常被懂法律的上司和同事奚落。一气之下他考了法学院，以争赶超这群狐朋狗友。
研一很忙，可他坚持在这家ngo做兼职，为后来学环境法打下了基础。身在华盛顿的好处，就是每逢最高法院开庭，他必去旁听，即使翘课或是耽误工作，也在所不惜。毕竟，法官比教授和老板都牛。
法学院毕业，他进了一家全美20强的律所。5年里，攒了点钱，认识了客户，知悉了行业规则，就拉了几个朋友回家乡创业。最幸福的，是历时12年，他终于说服当年的女朋友，和他离开华盛顿，安居于小镇。
面试拖了两个小时，我基本上退居二线，听老爷爷讲那过去的事。
偶尔，我会在他停顿时，问一问他在法学院怎么能做到学习兼职两不误；或者是他当年顺利进入华盛顿大律所的经验之谈；或者是他的律所，最近接了什么案子。兰德大谈他当年最钦佩的老板，大骂他雇用过的一个智商超过200分、却连接个电话都直打磕巴的助理。
偶尔，兰德会冒出一句“那么，你有没有佩服过哪个老板或是教授”之类的问题。
不管我怎么答，都能激发他的下一个话题。
唯一一个稍有难度的题，是让我做一个十秒钟的自我推销。
“我是mc第一个学英语专业的中国人。mc不排名，但我很可能是专业第一；我还是地质系的助教，最受欢迎的助教……没超时吧？”
兰德和我握手说，如果乔治城先通知他我的申请结果，他一定会提前泄密给我。
这两场面试，给了我两个正确信息、一个错误信息。
第一个正确信息，我的准备已经很充分了。
第二个正确信息，是招生官很简洁，校友很啰唆。
的确，后来看律所的面试经，都说能陪律师聊天，不失为明智之举。学生时代的那点事，比起律师们几十年的风雨，实在是鸡毛蒜皮。面试时，大段的时间退居二线，用心当听众；小段的时间见缝插针，表现一下，就够了。
但是，两场面试带来的错误信息很致命。芝加哥和乔治城，一个是按部就班、中规中矩，一个是轻松写意、天马行空，我以为哈佛也会是其中一种。
哈佛面试的那个上午，我提前半个小时就来到了自己在图书馆预定好的小机房。台词太熟，不用重温。我与恰好挂在skype上的两个好友视频了一会儿，寒暄几句，借机调整好电脑的音量，自己的坐姿，和台灯的亮度。
面试官沃伦是个美女，声音很是悦耳。和希尔不一样，她不低头，不看表格，不做笔记，侃侃而谈，行云流水一般。而比起兰德，她要干练得多，不说废话，也不愿意听我讲三句话以上的回答。
她开篇的问题，不是让我背滚瓜烂熟的自我介绍，也不是预热性的“你什么时候想到申请法学院”，而是：“看了你的资料，我最感兴趣的是你在那家度假酒店的经历，能给介绍一下吗？”
能有什么经历呢？那段时间，正逢八项规定刚刚出台，也是高档酒店生意最为惨淡的时候，我在那里整天无所事事。而之所以没有立即辞职，是因为我能进去，还是老爸的朋友费心安排的。跑，有点对不住他。
这个实习，本是不该上简历的。应景的话，我能糊弄几句，但着实达到不了让沃伦“最感兴趣”的标准。简历里那么多正常的项目，她怎就明察秋毫，一下就发现破绽了呢？
纠结中，沃伦的问题又来了：“你的其他实习，我的印象也很深刻。不过，抛开功利目的，我想知道，你做过的所有事里，自己最喜欢什么？”
这一个“喜欢”，又让我纠结了。轻松好玩的事吧，谈不上能让沃伦“印象深刻”；感人的事吧，用“喜欢”来形容，是不是过于轻描淡写？
支吾了两秒钟，我看出了沃伦设的套。什么“喜欢”，什么“抛开功利目的”，不过是在分散注意力。这个问题在本质上，就是千年不变的“讲讲你最自豪的事”。
大致摸清了沃伦的提问方式，接下来几个问题，我渐渐步入正轨。于是，她加大了难度：“如果你能修改中国的法律，你想改什么？美国的呢？”
我本可以从自己想要从事哪方面的法律事务入手，然后再说说这方面的法律需要有怎样的改善。但转念一想，沃伦是法律博士，和她谈哪条法律该改，实在是班门弄斧。踌躇中，我没头没脑来了一句：中国应该让质证和法庭辩论发挥更大作用。
明显是美剧中的庭审现场看多了嘛。
沃伦乐呵呵，问我，辩论时，喜欢言辞激烈的律师还是安静而有条理的律师。
我说，论点和证据最重要，表达方式次要。
沃伦表示赞同，但这显然已经无力回天了。
轮到我提问了。我预备了一长串四处都找不到答案的问题。而我刚问完第一个，沃伦就和我道别。
“和你聊天很愉快，但我们的时间已经到了。”
分明就是懒得听我讲了。
放下耳机，退出skype，我苦笑不已。为了哈佛而忙活了前两场面试，结果却使得自己身陷误区。希尔让我思维定式，以为面试就是常见题型的堆砌；兰德让我彻底轻敌，在哈佛面试前，不是开车乱逛，就是看美剧。
沃伦并没有刁难我。她只不过换了个问法，打乱了我的阵脚，就让我的准备付之东流。我若是毫无准备，还能说得自然些。而我若是没有经历过希尔的直来直去、兰德的大大咧咧，也不会一听到沃伦的问题，就开始乱猜她的心思。
4年前，我在普林斯顿校友周先生的步步紧逼下，把自己的优点说了个遍，等来的一句是“为什么在那么多优秀的申请者中，我们要选择你？”我答了这样一句：“重要的不是我是否优秀，而是你看我是否优秀。”
沃伦和颜悦色，不靠硬功，只讲软话，却让我进退失据，给不出有价值的回答。
其实沃伦对我的考察，是律师必备的素养：反应迅速，扬长避短，抓得住话语权。
也算是上了一课吧。
我很快拿到了乔治城的录取。录取书上还有招生办主任的手书：兰德先生对你评价很高。
芝加哥的录取信也来了，而且还有新生招待会的邀请信。
都是托哈佛的福。
我收到杜克的录取邮件，是在加州的穆尔森林公园。此前，伯克利也电话通知我，欢迎我到伯克利法学院，所以，我约了正在伯克利读数学博士的一位学姐一起吃午餐。
那时，我正在穷游中。
而哥大带着奖学金的邮件寄到的时候，我刚在宾馆的地下车库里剐蹭了自己租来的车。一见邮件，我欢呼雀跃。就算车丢了，今天也值了。
若不是为了哈佛，我就不会有那篇短小精悍的申请文，也不会放弃哥大的提前申请。而提前申请拿到奖学金的概率很小，原则上又不容拒绝。
可以说，哈佛帮我赚了好多美元。
哈佛依旧是客客气气的，不明着拒我，而是把我放在了它的候补单上。