转圈的时候，两个同学碰上，不熟悉的会相视一笑，熟悉的会互诉苦水：教授太没人性，留这么多论文，连他的垃圾筒都装不下，到了期末，全便宜收废纸的了。出了mc，一说我们是英语系的，别人还以为我们过得多滋润呢！谁能想到，我们一个个度日如年，苦大恨深，青春都奉献给转圈圈了。
图书馆四层，椅子最软的几个电脑桌，是mc英语系学生的据点。英语系的作业中，经常有20页以上的论文。写这样的文章，即使是土生土长的美国人，不吃不喝，也要花上整整一天。而像我这样需要查阅大量参考书的，经常等于一周的辛苦。
英语系的学生，有写一阵子就出去转圈的习惯。四层转完了，围着图书馆转，图书馆转烦了，在校园的马路上转。我最郁闷的一次，是出了校园，暴走了两三公里。
转圈圈是英语系届届相传的秘籍。
思路阻塞时，转圈圈，转到某一个时点，灵感就有了。
腰酸背痛时，转圈圈，转到某一个地方，腰不酸，背不痛，腿不抽筋了。
心乱如麻、只想撕书时，转圈圈，会让自己平静下来。
有这样一个传说：某个学姐写222页的毕业论文，大功告成后，倒头就睡。结果，她的脑门压住了电脑的橡皮键，一下子擦光了200页。
于是，“谨防犯困，困了转圈”成了学姐给学妹们的第一忠告。
书中有路转为径
转圈的时候，两个同学碰上，不熟悉的会相视一笑，熟悉的会互诉苦水：教授太没人性，留这么多论文，连他的垃圾筒都装不下，到了期末，全便宜收废纸的了。出了mc，一说我们是英语系的，别人还以为我们过得多滋润呢！谁能想到，我们一个个度日如年，苦大恨深，青春都奉献给转圈圈了。
我也是祥林嫂一般，同样的话，不知和患难姐妹们说了多少遍。自从被魅力派的菲利斯教授引诱到英语系后，他消失了，我的好日子也不见了。因为，和菲利斯的亲善比起来，其他的教授只能算暴君了。
当然，其他的教授大都比菲利斯要认真，要负责。问题是，他们越是认真，越是负责，我们的生活就越是无聊、无用、无奈。
先说无聊。
读书，是英语系学生的第一要务。我们读的作品，从小说、诗歌、散文，到戏剧、评论，从1000年前的经典到刚刚出版的新品，无所不有。
我们读的作品，可以分为三类：名作、名家冷门和“被遗忘的经典”。而所谓被遗忘的经典，大都是很久以前的某个小人物所写，不为人知、濒临绝版，但深得教授个人的喜好。
大部分教授，都喜欢让我们读上述三类书中的后面两类。
比方说，有一个学期，我选了四门专业课，每门课，8本必读书。但在这总共32本必读书中，名著只有五六本。
又比方说，我上了一学期的福克纳专题，书单上却没有福克纳最有名的《喧哗与骚动》（thesoundandthefury）。我学了一年的英国浪漫主义诗歌，教授连一篇拜伦的作品都没布置。而拜伦是浪漫主义三大家之一，应是人所尽知。
我对名著的理解很宽泛，不求家喻户晓，只求上google，能查到维基百科的词条，上图书馆网，能找到十本以上的书评，就可以了。但教授让我们看的大多数作品，基本上是一本书评到顶，一句话的维基介绍充数。
也许是美国人对名著的理解和中国人不一样，也许是我戴着有色眼镜。但我总觉得，所谓名著，至少其价值应能超过名家冷门或是被遗忘的经典。就算是文学水平不够，也应有一定的社会价值和历史价值，不会因时间的流逝而贬值。
大部分教授最嫌弃的，就是这类名著。
一本书好不好，似乎并不是几个教授说了就算数的。
究竟谁说了算呢？
公众的鉴赏力有限，所以，不能因为一本书名不见经传，就断定它不好。而学术圈的争议太多，一致好评的情况很少，所以，也不能因为一本书的褒贬不一，就弃之如敝屣。况且，不少诺贝尔文学奖得主，获奖前虽非默默无闻，但大都不是名满天下。
如此，我现在读的这个冷门，说不定明天会因为作者获奖而扬名立万。
姑且听教授的吧。
但天天读冷门的结果，就是我开始怀疑，教授是不是把名著看腻味了，才教教小作解解乏，拿我们寻开心？或者是教授们已经形成了愤世嫉俗的习惯，觉得所谓的经典，都是愚民的误判。
这些怀疑，没有依据。能够确定的是，我在这样一群教授的教导下，整天读得曲高和寡，却读不到写作技巧。模仿冷门作品的语言，写不好议论文、写不好求职信、写不好邮件、写不好新闻稿、写不好演讲。连我自己写故事，也借鉴不了。除非，我也想呕心沥血写一本书，却不指望卖出几本。
更倒霉的是，我上学时天天手不释卷，放了学，却还如白丁一般。每次和美国人闲谈，我都能发现，自己又错过了一本刚刚出版的热门。想赶紧补补课，却是冷门读不完，书评写不完。睡觉时间都不够，哪还有其他的精力。
和美国人讲讲自己读的书，还能听几句客套话。回了国，见到买齐亚马逊年度十大畅销书的同学，问起我都读了些什么时，只能自黑说：“净瞎玩了。”
那就等着教授讲名著时，好好学吧。
可一到名著课，就更无聊了。
喜欢独辟蹊径讲冷门的教授，还能一丝不苟，有条有理。讲名著的教授，一般只讲自己感兴趣的小细节。
教授讲，这么众人皆知的名著，你们应该都懂得差不多了，那我就讲讲你们不知道的吧。
这个主角的原型人物是谁？
于是，我听了一堂课的野史。
另一个教授讲，这本书，你想知道情节梗概，或是主题思想，网上的资料太多了。那我就讲讲网上没有的吧。
于是，教授朗读起他最钟爱的段落。主人公伤感时局变化，物是人非，自惭形秽，发出一句很经典的叹息，“dmenow。”教授读完，又挑出书中的其他感叹句，读得饱含深情。一节课就这么过去了。
如果上课就是为了听朗诵，那还用教授么？
想起孔夫子的名言：“知之为知之，不知为不知，是知也。”
小学老师告诉我们，孔夫子的意思是：知道就是知道，不知道就是不知道，这才是真正的智慧啊。
但就在教授“dmenow”的叹息中，我有了一种猜测。孔夫子的意思，没准是：该知道的就知道，不该知道的，就算知道，也要装作不知道，这才是真正的智慧啊。
尽管接下来的还是无聊，我心里毕竟好受了一点，因为，可以装作不知道嘛。
光是读书无聊，也就罢了。教授讲无聊的书，我们可以一只耳朵进，一只耳朵出。教授把名著讲得无聊，我们可以自己读。但我们除了读，还要写呀。
我们要写的，大部分是书评。有时是关于一个作品的细节评论，诸如“奥康纳sup/sup短篇《人造黑人》结尾处的小雕塑有什么象征意义？”有时是关于多本书的宏观评论，比如，“为什么哈雷姆运动中的很多黑人作家都有社会主义倾向？”
有的评论不需要查阅太多的资料，因为，教授关注的就是作品本身。但更多的评论，则需要查阅作品以外的背景资料，如历史、社会方面的背景资料。这时候，教授考察的重点不是作品，而是作品之所以成为作品的外部力量。
mc的才女同学们，查资料总是目标明确。从小到现在，她们早已读书破万卷了，看看题目就知道从哪里入手。但对于我，查资料则需要投入不少的时间，因为美国同学破万卷的时候，我还在背唐诗宋词。
书评不是读后感，让教授知道你确实读了书即可。书评，也不是回答阅读理解题，要求言简意赅，点到为止。书评，要对书有深入的理解，而且要力求新颖。得a的文和asup-/sup文的区别，就是a文不能有老生常谈。
什么是新颖呢？
看了名著，我确实是心潮澎湃，思绪起伏。可几代评论家的智慧结晶中，早已包括我想说的或能说的。我绞尽脑汁地想，磕磕绊绊地写，最后交上去的，即使是自以为得意的发现，也肯定是“重新”发现。博览群书的教授们，说不定还因此给我戴一顶抄袭的帽子。
而看了冷门书，我经常是丈二和尚摸不着头，无从欣赏。读都没读懂，评论何从谈起，新颖何从谈起？
时间一长，也就麻木了。兵来将挡，水来土掩，只要察言观色，对付教授还是有办法的。
有些教授喜欢的新颖，其实就是他自己的观点，尚未成为体系，只是一团感情。仔细听他上课时的腔调，就能清楚，他的意见与主流论调相左。
好办。下课好好和他谈谈这个，听他慷慨陈词一番，然后自己组织语言，总结出来。
有些教授正相反，最喜欢看学生写他没有想到过的。
也好办。应付这样的教授，就要写他一窍不通的问题。就算没多少证据，只要论证过程合理就行。教授没有时间去找反面证据，就不能说我的新颖站不住脚。
还有的教授，喜欢讨论些无人涉足的边角问题。讨论时，并不透露他自己对这个问题的想法。这更好办：猜猜你的同学会怎么想，然后逆着大多数人的思路写就行。
米勒尔教授布置过关于《德伯家的苔丝》的评论。有关苔丝的评论，真可谓汗牛充栋，蔚为大观，但大都是围着几点转：农民破产、新贵欺压平民、妇女地位低下、宗教害人、宿命论。
米勒尔教授也讲了这些要点，但在讲的时候，提过几次19世纪末城市里的“新女性运动”。每次提起，都会两眼放光。
于是，我把苔丝写成了一个农村来的“新女性”。她起点很低，弱点不少，但追求独立、自主，虽然最终走上绝路，让人叹惋，但却不失为一个乡下新女性的先驱。
米勒尔很满意。但苔丝的作者哈代若是活着，肯定会把我一竿子打死。苔丝那么温驯的一个女孩子，怎么成了女权主义先驱了？奎恩教授曾布置过关于乔伊斯《都柏林人》思想体系的评论。有学生用弗洛伊德心理学解读它，有学生用天主教义解读它，还有学生谈英国殖民史对爱尔兰的影响。奎恩对这样的解读都会挑出一堆毛病：要么是乔伊斯一生都讨厌弗洛伊德，要么是乔伊斯的宗教观没那么简单。