但我能说什么呢？现在的美国，除了楠楠学不来的计算机、会计和电子工程，几乎没有就业容易的专业。商、法、医倒是有出路，可成本太高，不是她这样的漂二代能够承受的。而回国，她既没有爹可以拼，又没有大牌文凭可以显摆，何况，她还不喜欢十厘米的高跟鞋。
楠楠是“地下党”最早的党员之一。她长得袖珍，话又少，但因为是传说中的小海归，我们这些土包子对她是既嫉妒又好奇。
楠楠第一次和我搭讪时，我正在看sat的复习资料。翻页的刹那，耳边忽来一句细声细语的责备：“浪费纸张。怎么不双面打印？”
海归主动和我说话，我理应是感恩戴德的。可她打招呼的方式，这么雷人，怎么都让人高兴不起来。很想来句“管得着么”，话到嘴边又咽了下去。
“党”组织这么小，不能内讧啊。
我说：“骂得好。”
这一示弱，我俩就熟了。
楠楠是本美国大学宝典。前一百的学校，她不光把排名倒背如流，就是对很多学校的宿舍、教学楼、食堂，都是门儿清。说起地理位置，她记住的不仅是州名、城市名，还有冬天下多长时间的雪，夏天刮过几次龙卷风，校园附近有几个贫民窟。她把每个学校的官网和论坛，都当作小说来读。时间一长，我从她那里，也淘来了浓缩版的美大百科。
当然，也不是白淘。这些学校的情况，都是她坐在我自行车的后架子上和我说的。只要在学校碰到我，她就会预约当晚放学后的自行车送站服务。我会顺路载她到离学校两公里的一个公共汽车站。校门口的车站，人多秩序乱，她个子太小，经常被人挤到一边，上不了车。
我的高中推崇艰苦朴素，靠私家车接送上下学的同学不多。我除了下雪路难行的那么几天，老爸上班时绕路带我一程，绝大部分时间，也都是骑自行车上学。所以，看到海归为了挤公交而颇费周折，也没有多想。
楠楠讲起美国大学，总是头头是道，但讲起自己，却是语焉不详。
我问起她之前在美国上中学的事。她说，大部分免费的公立学校，都差得要命。她在美国上学时，只求椅子不被抹上胶水，午饭便当不被偷走，楼道里没有打打杀杀的喊声，放学路上不被流浪汉挡路。这样的学校，她根本不用听讲，就能考个第一。
我问：“你怎么住在那样的学区？”
她说：“就那么住呗。到站了。拜拜。”
还有一次，她无意间说起耶鲁如何如何，连哪个楼的暖气足、电脑设备新都了然于心。然后她就说漏了嘴：她老爸在那儿的实验室干过三年。
我以为神龙现身，抓住不放。她立刻警觉了。挥挥手，说：“耶鲁的楼群很阴森，镇子的治安很糟糕。学校是很牛气啦，但根本不是你想象中的那般。好啦，我下车了，谢谢你。”
老是被搪塞，心里自然不爽。
当我是朋友，就不该这个态度。何况，我既不是包打听，也不是长舌妹。而且，她问我什么，我从来都是很坦白的。
不想，楠楠失踪了。一打听，原来进了医院。
我给她打电话，她说，她现在是左手打着石膏，右手打着点滴，歪着头，把电话夹在肩膀上听我讲话。她住院四天了，一直坐在留观室里。病房里没有床位，医生又不敢放她走。
她是自发性气胸，摸黑上楼时，摔了一跤。
她说，我是“地下党”里第一个给她打电话的。而且，医生刚说过，她很快就可以回学校了。
我说，我晚上去她家里看她。
她怎么也不同意，也不告诉我她家在哪儿。
这难不倒我。我去找她的班主任，说要代表同学去看她，班主任就把地址给我了。
我去楠楠家的时候，正赶上楼里停电。我拿着手机当手电，照着亮，上到三楼。
我敲了敲贴着302门牌的铁门，出来了一个尖嘴猴腮的小伙子。我报了楠楠的名字，他摇头说不认识。
楠楠走过来，边怨我不请自来，边拉我进了她的房间。所谓房间，是一间小卧室隔出的一半，五六平方米的样子。房间里有一张上下铺、几个大旅行箱，还有一套课桌大小的桌椅。屋中的亮光，来自楠楠还剩一格电的笔记本电脑，还有窗户外的月色。
即使是学生宿舍，都没有这么窘迫。
房间里闷热难耐，我下意识地走过去开窗，却发现这窗户也是“一半”，能打开的那一端，在隔断墙的另一头。
我给楠楠买来的一束太阳花，实在没有地方搁，只能扔在旅行箱上。
“你爸妈呢？”
“我妈出去洗澡了。群租房，不是停电，就是断水。上次停水，有人忘了关水龙头，水一来就把厕所淹了，到处长毛。我妈买了张澡堂的年票，一泡就是一整天。她这岁数，找点娱乐活动不容易，是不是？”
“那你爸呢？”
楠楠坐在床上，斜倚着一堆枕头被子。电脑屏幕的亮度映在她闪着油光的脸上。她应该好几天没洗澡了。
“美国漂着呢。具体在哪儿我也不知道。这不，又到月底了么？该交房租的时候，他就玩失踪。qq不上线，电话接不通。”
“嗯？”
“访问学者，逾期不归。”楠楠交代了谜底，“他自己在博士站里刷试管、敲石头，每三年还得换学校搬家。国内房子被没收了，老婆的工作没了，孩子还非得出国不可，不然白白废掉一张绿卡。”
她生在教师家庭，也曾有过快乐的童年时光。但自从他老爸成为美漂，她的生活就变轨了。慢慢地，她和她妈妈当上了北漂。
楠楠上学，爱背黑书包，穿黑毛衣。不是因为性子孤高，而是因为黑色的东西看不出贵贱。她的节俭，始于无奈，后来就习惯成自然了。
楠楠话少，不是因为不爱理人，而是因为她的事，说来话长，一言难尽，还是不讲为妙。
她在美国读过两年中学，住在老爸的单人间里，睡过衣柜，睡过地板。现在和老妈分上下铺，已经是改善生活了。她把大学的官网当小说读，是为了提醒自己，没有爹拼，就不能有一丝的懈怠。
偶有闲暇，楠楠最爱一个人逛红星美凯龙、居然之家这类的家具城。她穿着便宜但可爱的公主裙，扮作小朋友，在这家皮沙发上坐坐，那家床垫上躺躺。若有售货员来做产品介绍，她会装成为忙碌的家长打前站的小能人，问这问那。
而碰上睁一只眼、闭一只眼的售货员，她则是一边在摇椅上晃，一边表情萌萌地玩着手机。
她问：“什么时候我也能有个像样的家？”
有那么一年多，她确实有了间像样的屋子。她拿到了一所州立大学的全奖，住的是荣誉学生的专属宿舍，单人间。作为漂二代的她第一次有了一个不用放碗筷的书柜，一个正常大小的床铺，一个不用把刚洗完的湿衣服和将要洗的脏衣服挂在一起的衣柜。打开窗户，没有修路的噪音，只有树梢的鸟鸣。
但是，这所学校教授的水平让人不敢恭维。一个个照本宣科的迂腐样，比起国内的差校也是有过之而无不及。他们作文不写评语，考试不批试卷，上课照搬网上的教学幻灯片。这个南方州又穷又保守。她的美国同学中，对她友好的，基本都要把她往教会里拽。
楠楠想到了转学。这可惹恼了那些不务正业的教授们。成绩很突出的她，一和教授聊转学的事，就开始吃闭门羹。
不爱学生的教授，原来很为学校着想：好不容易来了个又勤奋又有天分的好学生，可不能让她溜了。
为此，她专门选了一个访问学者的电影课。此人刚来，暂时还没有爱上这里。
她还挑了一个在这里干了30多年，却没有拿到终身教职的教授，上了他的心理学课。
两门课，她给教授留下的印象很是深刻。
第一个教授说，孩子，你应该学的是电影而不是金融，这样，世上会少一个平庸的小职员，而多一个有天分的艺术家。
第二个教授说，孩子，此地不宜久留，去迈阿密大学吧。
迈阿密是第二个教授的母校。
楠楠靠着两封推荐信和一张成绩单，又申了十多个学校。结果揭晓，给钱最多的，还真是迈阿密，但也只是包了学费。
她放弃了荣誉学生的宿舍，在迈阿密找房住。房价低的地方，离学校远，治安又乱，何况，南加州大学的劫车杀人案正闹得沸沸扬扬，她也不敢冒险省钱。
在学校周围的富人区里溜达，她发现一个快要撑不下去的拉美裔富二代，正在以600美元一个月的价格出租自己的车库。于是，她拉着两个大行李箱搬了进去。
她靠着学校游泳馆的淋浴，来维持形象。每天一起床，就匆匆骑车往学校赶。车库房的简易马桶力道不足，内急的后果，是身上老带着从猪圈里出来的味道。
房东不在家、马桶没人修的日子里，她干脆睡到了学校电影系机房的沙发上。
最搞笑的，是每次填表时写到地址那一栏，人们都会对这位身材娇小、深藏不露的豪宅区公主肃然起敬。发现她骑着破车，睡在机房，美国同学还以为她是一个一心想脱离有钱父母的艺术家呢。那种敬畏之心，就像我们这群当年的土包子看待她这个海归。
楠楠这个会伪装的漂二代，也确实想过要当艺术家，真的学了电影专业。
她时不时会发一些她自己做的视频、广告、微电影给我。上传的时间，基本上都是夜里三四点，可见这位制片人的敬业。她认识的同学中，找不到几个愿意出头露脸的群众演员，只能支起三脚架，自己拍自己，并将功夫下在特效和后期制作上。
她的处女作，是温迪餐厅（wendy's）新款“薯条汉堡”的广告。她把脸扑得粉嫩，扮成梳着两个羊角辫的小女孩。她小心地揭开汉堡上层的面包，脸上尽是热气。牛肉饼上，没有黄瓜和番茄酱，而是一层金灿灿的炸薯条。她带着哭腔，冲着镜头说，“妈妈，他们怎么偷走了我的创意？”
她说，为了那一句台词，她反复实验过好多种表情，以至汉堡店的食客都有意见了。她只能回家继续演，演到自己给自己打90分。
楠楠装过嫩，也扮过老。她借来灰白的假发，在地铁站附近演一个步履蹒跚、看着装满购物袋的小推车发呆的老太太。
老太太的小推车坏了。
她让一个朋友隔着对面快餐店的玻璃，拍摄周围人的反应。第十个视而不见的路人走过之后，第十一个路人，捡垃圾的大叔，过来帮老太太修车。两人一起低头看车轮时，楠楠的假发掉了。
假发落地，本来是计划之外的一瞬，反倒成了亮点。
她买不起回北京的机票，又不愿意接受朋友的资助，所以拍过自己梦回故乡。老照片被她翻拍处理后，很有立体感，真像是身处梦境。
耍酷的时候，她拍过校园绑架案。她是受害人哭哭啼啼的好友，也是隐藏最深的绑匪，到最后一刻才揭露。她背对着镜头，处理着带血的手枪：抹了番茄酱的玩具枪。
郁闷的时候，她会拍逃学的一天：飙车、蹦极，后来竟坐上飞机到拉美疯去了。当然，惊爆的镜头，是她从别的电影里剪过来的。
上学和拍戏之余，她的时间都耗在做兼职、找实习上了。她像老一代留学生那样，在餐馆打过工。但她个子太矮，当不了服务员，只能刷盘子。而她的小手，剪电影很巧，刷盘子却很笨，一次就摔碎了两个。老板一生气，立马就把她辞了。
她又在学校做起了中文助教。但是，迈阿密是个有名的派对校。中文课的学生，不是夜里喝高了，就是早上睡过了，经常放她的鸽子。她跑到教室，等上半天，还挣不到一分钱。
她在迈阿密热火队找到了一个编辑视频的工作。这个工作的名头闪亮，还能常常惊鸿一瞥，看看刚比完赛、坐在一起涝汗的球星。楠楠也一鼓作气，贷款买了辆小尼桑，每天晚上驱车半个小时去上班。
不过，干了两个月，她的热情就消磨完了。老板腹黑，常常让她加班到凌晨两三点，而她第二天还要上学。虽然加班费有保障，但她要付房钱、还车贷，还要掏上班跑路汽油钱、过桥费和停车费，累得要命，还是入不敷出。
她为了这份兼职而买车，结果车贷压身，想辞职都难，简直像签了卖身契。
她下班后实在太累，一上车，就坐在司机座上睡着了。发动机一直转着，车灯一直开着，车门也没有锁。深夜的露天停车场里，没有管理员，全是游荡的酒鬼和流浪汉。她竟然就那么睡到天亮，也不知有没有人敲过她的玻璃，拉过她的车门。
第二天，她下决心交了辞呈。
她改去一家小公司当秘书，薪酬很可怜，但不会再在车上睡觉了。