凯西不是绝对的素食者，她称自己是有良心的杂食动物。她休学的那年，在自家的仓库里养鸡，保证它们睡得香甜，吃得营养，闷了还能去外面的草地上遛弯。
几只鸡长到足够大，凯西就会把它们一起杀掉，免得剩下的两三只，失去了同伴，还要在坐以待毙中度日。
我是在学校登山队的秋游中认识凯西的。那时候，我刚到美国，一切都很新鲜。登山队一忽悠，我就找出收在行李箱里的傻瓜相机上山了。
凯西走在我身边，穿着洗得起了毛的t恤，蓝牛仔上还贴着两个星形的补丁。若不是她眉清目秀，如出水芙蓉一般，说不定会被人当作嬉皮士。
山上眺望点很多，每到一个眺望点，大家都会停下来，看看景，拍拍照。山谷间的红叶沁人心脾。凯西不忍心摘树叶，而是托在掌间，悄悄欣赏。
看到她陶醉其中，我问：“要不要来一张？你的扮相，有点艺术家风范。”
她乐得脸红，先是大跳，再是做鬼脸，换了好几个姿势。我连连按下快门，递给她相机。她一张一张地翻看，心满意足，说：“回去发给我。你会让90多岁的老太太心花怒放的。”
那是她姥姥，最喜欢她寄的照片。照片是用彩色打印机印在a4纸上的。老太太眼花，图像越大越开心。
凯西夸我的相片像素高，别说用a4纸，放大做成海报都行。她用的老式单反机，旧货店里20美元淘来的，太沉不说，照片的质量还飘忽不定。
而我的相机呢？两千多块钱的索尼数码相机，好多中国人的入门机。
见到一个不化妆、不摆谱、不忘老人的美国同学，觉得很特别。我俩一边爬山，一边聊天，有了相见恨晚之感。
凯西本该上大四了，但她去年休学了一年，所以还在上大三。
为啥呢？她老爸去年失业，弟弟刚考上大学。所以，她买了一枚学校的纪念戒指，退了课，退了房，去她妈妈工作的医院兼职做接线员。这份工作收入微薄，攒不下几个钱，但好歹暂时不用父母给她交学费。
她老爸的再就业问题还没有着落，但学校发了善心，给她追加了助学金，她就回来上课了。
我直冒冷汗。美国人不爱存款爱贷款，一出事就抓瞎，这倒不稀奇。可像凯西这样差点失学的，我还是第一次听说。
凯西不以为意，说她如果一开始就去助学办哀求，再加上几位教授的请愿书，学校肯定会施以援手。但大二那年，她学得很累，一想到能放个长长的假，顺便还能体察体察社会，也就认命了。
做接线员，她天天都要面对病人家属的投诉，陪人哭，劝人架，觉得没灾没病就是福，更别提没灾没病还能上学的了。现在回来上学，她不再计较她的社会学专业前途不好。自己的那点担忧，比起婴儿被护士失手摔在地上的新妈妈、猝死的it精英，或是刚做完手术就在厕所滑倒的老太太，实在是微不足道。心无杂念，学习更加事半功倍。
爬完山回到学校，我把凯西请到我的宿舍，将相机里的照片拷到一个新u盘上。我说，自己的邮箱发不了这么多照片，你把u盘拿走吧。
凯西举棋不定，但最终没有拒绝。
一个穷留学生，能向比我更穷的老美表表心意，还是挺过瘾。
分手的时候，凯西约我第二天在学校的素餐食堂吃晚饭。约定的时间快到了，我给她打电话确认，却怎么也打不通。外面忽作狂风暴雨，我一时找不到伞，又懒得去楼下的餐厅，就在房间里吃了点燕麦充饥。
快9点钟的时候，她终于接了电话。
原来，凯西冒雨去了我们约好的素餐食堂，也曾在心里数落我。电话那端，她不解道：“不是已经约好了么？干吗还用手机？没有手机的年代，人们也是有约会、有聚餐的呀。”
我连忙道歉。她也给我台阶下，问我：她自己是不是太老土了？明天，老时间、老地方，再一起吃，行不？
我赔笑道：不带手机，风雨无阻。
每周一起吃一两顿素餐，成了我们的必修课。
凯西确实很老土。手机不是智能的，电脑不是苹果的，裤子上的补丁，也不是假冒的。她没几件两年内新买的衣服，但打补丁的裤子，她也要天天换。
她从家里搬来一台缝纫机，一闲下来，就织些毛袜、帽子、手套之类的小件送人。她为我织过一条围巾。不过，我的脖子太爱发痒，用不了。她又买了敏感肌肤专用的毛线，计划在圣诞节前织条新的，给我惊喜。但她一忙起来，忘了这茬儿，便拿着一团毛线和缝衣针来找我请罪。她说，东西留我这儿，让我记得催她做。
凯西喜欢找我吃素餐，因为她在学校认识的素食者们，大都太极端，聚在一起，就爱讨论怎么把天下人都变成素食者。她说，有个作家讽刺极端素食者，说他们“自命清高、目中无人，殊不知蔬菜水果也是会痛的”。
植物会不会痛我不知道，但这些人的自命不凡和难以沟通，我可是领教过的。
凯西不是绝对的素食者，她自称是有良心的杂食动物。她休学的那年，在自家的仓库里养鸡，保证它们睡得香甜，吃得营养，闷了还能去外面的草地上遛弯。
几只鸡长到足够大，凯西就会把它们一起杀掉，免得剩下的两三只，失去了同伴，还要在坐以待毙中度日。
别的鸡，她是不吃的。
只吃自己杀的鸡，你说这善人神不神？
凯西自有一套理论。她说，你知道大养殖场的动物们是怎么生活的么？
小牛被圈在无法转身的格栏里，为了保证肉质细嫩，肌肉肥肉不分家，一岁多就被杀了。
母猪被五花大绑地注射激素，不是处在怀孕，就是处在产仔的状态，而小猪一出生就被拉走去做烤乳猪。
鸡的成本是最低的，几百平方米的厂房，可以容纳成千上万的鸡，如果从空中航拍，就像是密密麻麻的一大片鸡毛掸子，根本不像活物。而每天喂食的场景，更是触目惊心：鸡们争相抢夺，互相踩踏。而踩踏过后，被挤在一旁的伤兵败将，也许会黏在成堆的粪便上饿死，发霉了也没人去清扫。因为活下来的鸡，已经足够盈利了。
有机农场的动物，生活质量倒还过得去。超市也会标明肉品的来源。可凯西觉得，还是自己养的最踏实。
“如果对肉的生理需要，超过了杀生的负罪感，那就吃肉。”凯西说，“如果只是一时的嘴馋，那就想想围裙上溅的血，想想五花大绑的母猪。或许，你会觉得，还是吃块豆腐补充蛋白质要好些。”
凯西也问我，为什么吃素？
我的境界不高。
我坦言道，自己其实是吃肉的。不过，食堂的牛肉做得太生，时不时还看到血丝，心里有点发毛。鸡肉做得太老，嚼得我满脸抽筋。猪肉做得太糊，有致癌的风险。鱼肉不是油炸，就是太腥。这样的肉食，还不如吃素算了。
凯西倒不介意，说：“我吃素，是因为自己的好恶，并没有改变世界的念想。有人说，同样的一亩土地，稻谷蔬菜的产量远远大于牛羊的产量，所以，应该鼓励所有人吃素，这样，可以喂饱更多的人。问题是，这两者可比吗？不可比。吃素还是吃肉，对我不是问题，但对有些人，则是大问题。人的欲望，各不相同，应该顺其自然，而不是强求一致。有的人不吃肉就写不出好文章、做不出好曲子，谈不成生意，创造不了价值。这样的人，当然要给他们吃肉的自由啦。食肉者杀几只动物去造福更多的人，总比食素者伤害他人强。”
我说：“没错。甘地是素食主义者，可希特勒也是。”
凯西吃饭前要祈祷。
总有那么一两分钟，我会觉得尴尬。后来，我也会装模作样地合起手，嘴里念叨点什么。
凯西问我信什么教？我支支吾吾地说，自己是不可知论者。她很虔诚，而我若说自己是无神论者，恐怕有点伤人。所谓不可知论者，就是相信宇宙不完全是由自然法则统治的人，但并不明确哪一种信仰。
她坦言道：“不可知论者是不做饭前祈祷的。你是无神论者就直说呗，我不会逼你入教的。”
我狼狈地笑笑，说，家里没这个习惯，学校也不教这个。但我是个什么都想知道的人，没准你可以说服我？
凯西摇了摇头。
她说，她有个叔叔在哈佛神学院当过副院长。她小时候也考虑过要不要进神学院。不过，她是个不会传道的人，何况把自己的思想强加于人，也有违她的意愿。她觉得信教，就是为了让人有信仰，有准则。
有些人，不需要信仰的约束也会一心向善。有些人，表面虔诚，实则龌龊不堪。还有人打着宗教的幌子到处聚敛钱财，笼络人心。这样的人，也许不信教，还能真诚一点，收敛一点。
神父们受教规禁锢，不得结婚，于是性欲长期压制，闹出一堆绯闻。教会天天募捐，但财务支出却没有什么透明度。何况，从古至今，有多少宗教迫害和宗教战争，波及了多少人。
我说，的确，人的道德高下，和信教不信教没有绝对关系。
凯西也不为教会辩护。她说，她小时候上过几年天主教小学。老师都是修女，每天都要晨祷和晚祷，每周都要见忏悔神甫。听她们上课，就好像在听布道，气氛压抑得让人窒息，却学不到什么有用的东西。后来，转学到了公立学校，她才听说了进化论，觉得比神创论要靠谱得多。
看总统大选的辩论，凯西也瞧不上虔诚的副总统候选人保罗·瑞安。当被问到未来政府的生育政策时，瑞安说出了美其名曰“胎儿权利”的宣言。瑞安反对避孕，反对节育，反对堕胎。他说多年前，看到妻子怀孕三个月时胎儿的彩超，感觉上帝创造这么美的东西，是让我们当护花使者，而不是扼杀生命的凶手。凯西听了直想吐，说，瑞安富得流油，养五个儿子不费吹灰之力，而社会底层却没有这样的条件。贫民窟的小孩子不应为父母的一时之快而受一辈子的苦。
凯西和我谈起美国早期节育学家的话：“上帝怀里的小孩子如果和未来的父母通个电话，发现老爸酗酒，老妈和两个哥哥挤在一张床上，还会愿意来人间么？”她还讲起罗马尼亚禁止使用避孕套年代的孤儿遍地，犯罪率飙升，说推行这些政策的人，还都以信徒自居。
我接着道：“所以，我很讨厌美国人骂中国的计划生育，说它非人道。让女人少受点罪，让小孩子多享点福，让大家都能有饭吃，这不人道，那什么是人道？”
凯西道：“我可以和教会的朋友讲讲这些，帮你宣传一下。”
她知道，教会有教会的问题，但这不妨碍她坚守自己的信仰。小时候在教会学校里学来的规矩，她样样遵守。除了天天祷告，一有空，还要做礼拜和忏悔。所有斋戒日，她都严格遵循。尤其是复活节前的大斋节，整整一个月，她都不碰自己喜欢的东西，靠胡萝卜、芹菜度日。她说，忍受这一点，比起耶稣受的磨难，算什么呢？
第二次去凯西家，是圣诞节的时候。
那天早上，一觉醒来，看到一张字条：我去教堂了，你多睡会儿。早餐在桌上。
凯西结识我后，也一直想把我介绍给她的朋友们。她让我去看她乐团的排练，剧团的表演。她教会圈子的新年聚餐，也会拉上我。男朋友麦克约她逛街，她问我有没有想买的东西，要不要一起去。我不愿当电灯泡，但推辞无果后，考虑到自己又确实需要添件外套，就跟着去了。
但是，一件事比一件事尴尬。
凯西乐团的人排练结束，个个都累得人仰马翻，无心和我搭讪。我把“太好了”和“棒极了”轮番说了几遍，也就没话了。
她的剧团演的是得过普利策奖的名篇《九死一生》（theskinofourteeth）。第一次看这个话剧，我深感时间错乱，情节混杂。看得一头雾水，我坐不住了，溜出去上网查剧情简介。但返回时，却被锁在门外。凯西期待的落幕拥抱，自然成了泡影。
新年的聚餐十分丰盛，我和她的几个朋友聊得也还算融洽。吃到一半，我们谈到了mc去密西西比州的一个支教项目。我想起一个笑话，说，密西西比的州训是，“来玩吧，你会更喜欢你自己的州的。”sup/sup身旁的女生瞪着眼睛说：我就是密西西比的！
有了这次教训，我倒是没有再说过错话。见凯西男朋友时，也还算得体。
不过，这次轮到凯西说错话了。
凯西的男朋友麦克比她小三岁，见面时送了她一条价格不菲的项链。凯西戴上它，和麦克喜气洋洋地逛街，路过一家珠宝店时，发现麦克买亏了。
凯西心疼道：你以后可别再花冤枉钱啊。
麦克不悦，说：攒钱干吗？给孩子买学区房么？
最初，我以为这是姐弟恋的常见问题：男的活在当下，女的想得长远。