后来我才了解，以麦克的家境，买多少学区房都不是问题。
两人当时没有吵架，依旧是有问有答，但没了兴致。
没过一个月，两人就分手了。
我不是滋味：“别让我成了你的灾星啊。”
凯西说：“哪能怪你？我们本就不合适。他不会再去我家了。你什么时候去做客呢？”
感恩节，我终于去了。
我是带着课本去的，却一次都没有翻开过。每天，在凯西的影响下，我睡醒了做饭，吃饱了散步，累了回家看电影，困了就上床，优哉得不能再优哉。
凯西的老妈是护士，在教会医院干了30年。老爸是个有点跟不上时代的电脑工程师，被公司裁掉后，曾经醉酒驾车撞倒过路牌。有了不良记录，工作变得更难找。
凯西休学后，他也赶忙戒了酒，安心管起后勤，送老婆孩子上班，在家里潜心研究烹饪。现在，他可以手工炼制黄油奶酪，制作腊肠火腿，还不时研发新菜，端出一道意式千层面、法式可丽卷之类的惊喜。他老爸自诩道，贫民的价格，餐馆的质量，哪里去找？
她私下告诉我，老爸绣花似的做饭，所有工序的成本算下来，一点也不省钱，还不如多花点时间找工作。但只要他不喝酒，这都好说。
凯西的家在树林里，是她老爸20年前搭建的小木屋。楼上楼下，三室两厅。房子的地板有些起皮，窗户带着小裂缝，家具很不配套。不过，屋里四处都干干净净，墙上挂着凯西的油画，凯西弟弟的海报，老爸老妈的照片。纱门上，还贴着一条工整的标语：“莫伸手！本公馆安装有adt防盗系统”。那是凯西刚会写字时的恶搞作品。
凯西把她的房间让给我，自己睡客厅。因为她的小狗玛吉的窝也在客厅里。她叮嘱我，玛吉有时会梦游，舔人的脸，我睡觉时，要把门关起来。
她家的前院后院，一亩三分地，有鸡舍，鸟棚，还有一小片菜地和几棵果树。
鸟棚是凯西的弟弟做的，用铁丝网围成，上面缠着藤本植物作装饰，没有经济价值，主要是观赏用。不过，里面的几只鸟，观赏价值也不高。小孔雀的尾巴断了一半，从不开屏。几只小鸽子都不是白鸽。小山鸡肥得睁不开眼睛，细腿撑不起大肚子，走路一步三晃。这些都是凯西的老妈从动物救助站收养的。
菜地里种着南瓜和西葫芦，灌木丛长着覆盆子和草莓。平常年份收获的瓜果，很快就能一扫而光，但一逢丰年，就会有盈余。这时候，凯西就会帮着老爸熬果酱，做南瓜罐头。他们把旧果酱瓶的包装纸撕掉，洗干净，再贴上自家电脑设计的广告标签，如“凯西山庄”和“2012全美畅销品”之类，就像是大模大样的品牌。
母鸡们是最让人操心的。某夜，有不明生物闯进了鸡舍，留下了几根黑毛和一个模糊的小脚印。六只鸡中，一只被咬伤，五只受了惊。原本一天六个蛋的产量，从此没了保证。
凯西向朋友借来了监控摄像装置，一心想为母鸡们报仇，但折腾了几个晚上，连凶手的影子都没有看到。
她开始做善后工作，照顾受伤的鸡，到超市购买最好的饲料。一有空，她还带着母鸡出舍散步，陪着母鸡咕咕叫。
感恩节，母鸡吃了凯西烤的蓝莓派之后，破纪录地一共生了七个蛋。如此感恩之心，让人动容。
平安夜，我求凯西带我去看圣诞弥撒。
她说：上次没叫醒你，是因为领圣餐时，神父会把圣饼递给你。你不是教会成员，不应该接受圣饼；但拒绝神父，又有点难堪。
我打消她的疑虑：没有圣饼，也有教会的福音，我沾沾光，何乐不为？
弥撒在午夜12点开始。大主教的开场白是一个小故事。主教孩子马修上的幼儿园的圣诞节表演节目时，要朗诵一个叫christmaslove（圣诞之爱）的童谣。台上的孩子，每个手里都有“christmaslove”中的一个字母。马修拿的是“m”，但拿倒了，变成了“w”，但台下的人，却没有一个笑话马修。小家伙把“christmaslove”变成了“christwaslove”（耶稣即爱）。在主教看来，这个所谓的错误却道出了宗教的真谛。圣诞节是个家人团聚、爱意洋溢的节日，耶稣给我们的爱，时时刻刻都在，他就是爱的化身。就像今天相聚于此的人，不管相信耶稣与否，都一定相信爱。
后来的布道变得艰深，瞌睡虫就缠住了我。直到唱诗班的圣歌让我醒过来，我才睁开了眼睛，也才看到，在烛光下，有一群小正太。
凯西捅了捅我的胳膊：第一排最右边，就是马修。是不是很帅？
往外走的路上，凯西轻轻问我感受如何。
我说，没太听出门道。唯一的领悟，就是这位主教能够包容和尊重不信教的人，真好。
她意味深长地看着我，说：“我一直都希望做他那样的人。”
圣诞节的清早，我穿上靴子，和凯西一起遛狗。
我们穿过丛林草地，沿着小溪行走，玛吉在前面跑，在泥泞的冰水混合物里打滚。
凯西说，回去得拿干洗液在玛吉身上喷一喷，再剪一剪它耳朵边的杂毛，因为晚上她姥姥会来做客。她老爸要做意式千层面，烤俄式黑面包，招待老太太。
我问：“你姥姥收到你爬山的那些照片了么？”
凯西说：“当然！她谢谢你呢。不过，她90多岁了，有点老年痴呆了。今天，她也许会问好几遍你是谁。”
我张口结舌。
一见面，我发现自己的担心是多余的。老太太腰不弯，背不驼，鹤发童颜，声如洪钟。她坐在餐桌的首席位置上，大谈特谈自己上个月的加拿大纽芬兰之行。她讲自己的小车半路抛锚，是两个路过的壮汉帮她换的轮胎。
她说，最开始看壮汉停下suv朝她走过来，她还捏一把汗。不过，一看到壮汉车后座上有刚买的有机牛奶和动物饼干，她就如释重负：是好人，才会买有机奶！
大家都笑呵呵地听着，我情不自禁地问：“奶奶您一个人开车去加拿大？真了不起！全天下的女人都佩服您啊。”
老太太更得意了：“是啊。我刚办的驾照延期。当时，我还怕办不成了。可人家给我续了10年呢！我肯定要活过100岁，对得起这新驾照。”
吃完饭，老太太执意要回家过夜。凯西的老爸送她回去。
他们走后，凯西提醒我：“你可别乱说这驾照的事啊。姥姥背着我们办的。我们都不知道是怎么办成的。车管局的人要是好好调查一下，没准就要吊销。那她可就难过了。”
“可她一个人这么疯玩，你们怎么放心呢？”
“哪有啊。”凯西捧腹，“那是多年前，姥爷还在世时的事儿了。她老是分不清楚时间。”
那个冬天，为了给家里再省点钱，凯西提前一个学期毕业了。
她过了两个月毕业即失业的日子，睡在朋友家的沙发上。之后，她找到一份志愿者类型的工作。
她给我写邮件说，自己在一家公益机构，主要任务，是教拉美移民英语。当初为了混学分而上的西班牙语，现在派上了大用场。刚去一个星期，她就和拉美人打成一片了。
那家机构有教无类，学生也鱼龙混杂，有勤恳的劳工，有偷渡客，有难民，还可能有前毒枭。机构不想惹上官司，在助人为乐和知情不报的两种状态间度日，如履薄冰。
凯西也是从老员工的八卦中才知道，那位气度不凡，走路瘸腿的墨西哥人，不是老兵，而很可能是火并过的黑帮分子。而那个蔫巴巴的委内瑞拉小男孩，原来是个落魄贵族。
她带着小男孩去公共图书馆儿童厅，经过诗集区时，却见小男孩盯上了艾略特sup/sup的诗集。小男孩低声告诉凯西，他原来的家教最喜欢这位的诗。凯西这才知道，小孩沉默寡言，不是因为英语不好，而是因为变故太多。轻声细语，不是因为没有自信，而是因为曾经很骄傲。
后来，小孩就读当地的小学，还跳了级。
凯西的工资，交了房租，就所剩无几，好在政府每个月给她200美元的购物补助。这钱只能用于在超市买食品，别的花销不行。她胃口小，吃不完，一到月底，就四处送礼。看着她寄来的巧克力、杏仁和榛子，在mc食堂饱食终日的我不知道如何是好。
她也常说要回mc看我。
公益机构离学校的车程不到两个小时。我对她讲，我会把宿舍的床让给她，自己睡瑜伽垫。
但她很忙，每天晚上都在钻研英语新教法，一直没空。
又是感恩节。她好不容易有了点积蓄，也给全家置备好了礼物，准备回去过节，顺路拜访我。
天下着大雪，我老早就坐在宿舍里等她，却迟迟没有等到。
过了两天，她从家里打电话过来，说她路上加油时，被漫天飞雪搅得昏头昏脑，把汽油错加成了柴油。她的小福特，哪里受得了重型机车的油，当场就被拖走维修去了。幸好老爸大老远过来解围，她才没有在加油站过夜。
我替她发愁：这一番折腾，她的信用卡估计又得透支了。
她自我嘲解道：“最穷的人加油，一定会一眼挑中最便宜的那一种。柴油比汽油贵，这说明我还不够穷。也说明，上帝对我够好的了。”
但她居然还想让自己变得更穷。
在公益机构一年半，因为经常在图书馆里给移民们挑书，她爱上了图书管理学，申请了这个专业的硕士。虽然，她老爸还没有找到工作，她老妈又要退休。
这样，她未来两年的学费，基本上要靠贷款，而她本科的助学贷款，还没有交齐。
图书管理员的平均工资，低榜有名。
现在，她在密歇根大学，学得很带劲儿。
她唯一的不满，就是那里秋天的红叶没有麻省多。
我想起初识凯西时，给她照的掌托红叶。
四年过去了，她还是一样的天使面孔和模特身材，一样的起毛t恤和补丁牛仔；还是会忘带手机、算“错账”；但一说话，就让人肃然起敬。
凯西算是个苦孩子。老爸失业、酗酒，自己穷到休学打工，好不容易交了个有钱的男朋友，还被甩了。
凯西可能还要过苦日子。将近八万美元的贷款，以图书管理员的工资，她得还多少年呢？
可凯西不想这些。她想着素餐的食谱，想着教堂的弥撒，想着怎么把一个身在异国的朋友拉入自己的圈子，想着怎样让移民们把英语学好。
她也许一辈子都发不了财，但她一辈子都会有开心。
被凯西影响了好几年，我还是死硬，不吃素，不信教，不敢欠债，离不开手机。但凯西这面镜子，给我的教导，就是无论做什么，至少要让虔诚、慈悲、达观的人瞧得起。自己活在这世俗纷扰中，可能永远达不到凯西的境界，但至少应该有凯西奉行的态度：幸福，不是得到的多，而是计较的少。
密西西比是全美最贫困的地区之一。
托马斯·斯特尔那斯·艾略特（），诗人、剧作家和文学批评家，美国诗歌现代派运动的重要领袖。