听《少年维特之烦恼》，他不明白为什么维特要无谓地死掉。
他听得越多，问题越多。他唯一的收获，就是变得能言善辩，甚至胡搅蛮缠。他描述自己的遭遇，渴望人们的接纳，获得生存的权利，但回答他的是嫌恶和歧视。几经碰壁，他终于走上了报复甚至毁灭弗兰肯斯坦的道路。
怪人的悲剧，是对华兹华斯倡导的民主教育的辛辣讽刺。大部分的知识，是富人创造，而且是为且仅为富人所用。知识让穷人向往富人的生活，却无法让穷人成为富人。而富人们喜欢的历史和文学，对富人有消遣娱乐之用，对穷人，却是无端的困惑……
知识改变命运，是句富人安抚穷人的话。即使穷人有华兹华斯之类的知识分子来帮助，通过受教育可以让他们有知识，但如果没有制度的支撑，怎么努力，都是白搭……
怎样才能实现制度改变呢？
靠革命，效果可能很恐怖；按华兹华斯的想法，似乎不现实，那怎么办呢？
在文章的结尾，我引用鲁迅的一段话：人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块……
血战前行的过程，是追求和幻灭交替的过程，是巨大的付出换取“一点点”成果的过程。没有付出，就没有前行。一天建不成罗马，一世造就不了贵族，教育是促进平等的一条路，但这条路，很长，很长。
时间创造一切，毁灭一切，治愈一切。
科恩大笔一挥，又是a。
科恩强烈建议我上她的高级班。
我当时是大二，而高级班里全是大四的人，而且有好几个正在申请读博士。
但是，我已经被她迷住了。
一上高级班，我全线崩溃。
这倒不是因为我们学的东西难。高级班读的诗，有的我已经读过。而即使没有读过的，也并不比初级班艰深。虽然我们需要阅读更多的参考文献，了解更多的背景资料，但这些资料本身还算有趣。
也不是因为科恩的讲课风格变了，她依旧是口若悬河，神采奕奕，指点江山，激扬文字。
可她把背景资料和诗歌一结合，我就发现，两者的联系，实在太牵强了。初级班，她用的是概括性的史料，服务于她的思路的史料，问题倒不明显。高级班，她端出了更多的史料，但她端出的越多，她的解读就越难让人信服。
依旧是华兹华斯。科恩这次讲的是《丁登寺》（tinternabbey）。诗人自叙自己离开法国后重游小时候常去的庄园，漫步丁登寺周边，在美景中调解过去和现在不同的自己。他知道，不论自己变成什么样子，自然母亲都会永远宽容他，接纳他……
但科恩说，根据环境学家的考证，在华兹华斯重归丁登寺的年代，那里的工业革命已经开始，生态破坏可能已经很严重，丁登的环境已经不是他描述的那个样子。华兹华斯其实是在复制头脑中留下的影像，重构儿时的快乐和憧憬。他这么做，对自己的安慰很小，但却安抚了没有机会来丁登度假的人们，让困于城市的人们有一种精神寄托。浪漫主义，有时是为自己而浪漫，有时是利他的浪漫……
这是真的么？为什么在我们看到的参考文献和背景资料中，只有一个环境学家这么说？
依旧是玛丽的《弗兰肯斯坦》。科恩说，怪人身体的每一个器官，都是弗兰肯斯坦在墓地、在实验室里挑出来的最好最漂亮的部件，但这些最好最漂亮的部件结合在一起却奇丑无比。弗兰肯斯坦是个勇于尝试的科学家，他通过电击魔术而使缝在一起的尸块复活，是惊世骇俗的壮举，但他得到的怪物，却最终害死了他的全家。
科恩拿出了几篇讲法国大革命的历史文章，说法国大革命也是如此。许多的政治派别，都抱着美好的理想，开始，他们并肩战斗，最后，他们水火不容，互相残杀。这就像怪人，每个部件都好，但组合在一起就不对劲儿了。
而法国大革命本身，也是一群勇敢者的惊天尝试，就像弗兰肯斯坦的科学实验。衰颓的国家，一度有了生气和活力，就像怪人的诞生。但革命最后的走向，却与勇敢者的想象大相径庭，国家陷入了更大的乱局，无数无辜之人被送上了断头台，好比弗兰肯斯坦家破人亡的下场。
科恩说，玛丽不是历史学家，却在字字句句中影射历史。在她看来，就像使死尸复活违背自然规律一样，法国大革命也是如此。
玛丽编故事的时候，真的比历史学家还专业吗？好吧。谁叫当年还不到18岁的那个女孩，这么天才，这么伟大？
还有柯勒律治的那首诗《古舟子咏》（therimeoftheancientmariner）。讲的是一个水手所在的船迷了路，有个信天翁引路，但后来还是不管用。人们把信天翁从吉兆变成了凶兆。水手冲动，射杀了信天翁。后来超自然的现象发生了，全船的人都在诅咒下死掉，而水手则成了活着的死人。他获救后，逢人就讲这个无厘头的故事，让听者毛骨悚然。
科恩这个大革命迷又来布道。她说，革命失败后，人们无法理解自己过去的想法错在哪儿。他们否定自我，但又不知从何谈起。而原原本本地复述事实，只会让讲者痛苦，让听者不安，让双方都不堪重负。
科恩说，根据弗洛伊德的理论，压抑在潜意识中的事，倘若没有正面呈现，必然会用另一种方式流露。柯勒律治想讲革命，又不敢讲革命。于是在他笔下，革命的场景变成了异化的幻想，革命事业变成了船，信仰变成了被杀的信天翁，而幸存者的命运则非自己所能掌控。
听科恩的课前，我一直把《古舟子咏》当成奇幻故事，往深里想，也只是以为柯勒律治在呼吁人们保护动物，保护自然。杀生是万万不可的，善恶有报，不是不报，时候不到。
而听完科恩的课后，我仍是疑惑，有多少人能在柯勒律治的诗作中看到弗洛伊德心理学？是我的想象力太贫乏，还是科恩害了臆想症？
慢慢地，科恩的课，变成了强作欢颜的观演。我顺应着同桌专注的表情，该笑时笑，该点头时点头，该举手时举手。
但课后的作业，则成了梦魇。我写评论，若是按自己对作品的理解写，一定是科恩心目中的小儿科；而按科恩的模式写，我害怕自己也会染上臆想症。
科恩是耶鲁的博士。班里的师姐，基本也预订了常春藤的博士位置，而提前来感受一下常春藤风采的。
科恩的表现力越强，我越觉得她像是媒体报道中的传销领袖，把大家都带得走火入魔了。
我想起那门让我转而向科恩求助的哲学课。当时，我因为所学内容虚无缥缈而逃走。现在，科恩所讲不仅更为虚无缥缈，而且是集文学、历史、心理学、政治学于一身的四不像。
那个学期，我恰巧在学欧洲史，而教授施密特正好是法国历史专家。我和他谈起法国大革命对华兹华斯、柯勒律治、雪莱、玛丽等一系列人物的影响。
施密特耐着性子听着，然后说，这么重大的历史事件，谁能冷眼旁观呢？不过，那么多作家，那么久都生活在革命的阴影下，那么多作品都在缅怀革命反思革命，怎么没有被历史学家挖掘？实在是太让人遗憾了。
让科恩自己遗憾去吧。
我和写作课的萨维诺教授也谈过这个问题。萨维诺道，科恩只读诗不写诗，根本不知道诗该怎么写。她把直白清新的作品抬升到世人无法企及的高度，解读得那么复杂，纯粹是自娱自乐。
萨维诺奚落科恩，说她这样做，既能多发几篇评论吸引眼球，又能为自己不写诗找到借口。她可以想，大作家们思想深邃，我除了解读他们，自己写什么都太浅薄。
实际上，多数大作家们在确定主题后，并不会要求每一个小细节都要反映主题。他们不过是在精挑细选，找到最顺畅的修辞和最生动的情节。很多段落，确实有对历史的含沙射影；很多句子，也确实有象征主义和言外之意。但真正用整本诗集来宣扬某种思想的，已经不是文学作品，而变成政治宣传了。
难道浪漫主义作家都是政治宣传家？
可臆想症语录，我还是必须得写。但每写一篇，都像是在编一个又臭又长的笑话。
夏洛特·史密斯sup/sup有一首诗，讲她看到一个年久失修的海滨墓园。因为土地塌陷，白骨都露了出来，在浪花里冲荡着。科恩感慨说，夏洛特很羡慕这些白骨的主人，因为这些人好歹还能长眠。而她，必须肩负起生活的重担，连这样的“安详”的长眠也做不到。
科恩让我们写，为什么史密斯可谓同情心女皇？
搞笑。原来史密斯这个顾影自怜之人，写这首诗是为了同情他人？
但是，我没有反对的权利。我写道：史密斯诗中的“我”，并不只代表她自己，而是代表了天下所有处境艰难的女性。她的先生嗜赌成性，赌得家境拮据，债台高筑，进了债务监狱，使她和10个孩子陷入了困境。史密斯的遭遇，在那个时代，并不是个案。她呼吁人们关注这些生不如死的女性。活人的窘境，永远比白骨值得同情。
我还能把史密斯抬得更高么？
期末的作文更让我无语。
我们读了昆西sup/sup的《瘾君子自白》（confessionsofanenglishopiumeater）。从中，可以看到，作者吸鸦片成瘾后，脑袋里尽是自己在中国被妖魔鬼怪们欺负的幻象。
科恩问我们，为什么？
天哪。我只想劝昆西，把瘾戒了吧。您吸毒就吸毒吧，还把自己写得那么无辜可怜，把一群八竿子打不着的中国人写成妖魔鬼怪，骗谁呢？
查了好多资料，终于把文章写出来了。但这样的文章，连自己都不想看：
昆西未染毒瘾前，本是个前途光明的天才少年。不过，他的童年，也有不少心理阴影。他的老妈很专横，逼他上不喜欢的学校。老师们嫉妒这个比自己还聪明的小家伙，处处为难他。他大哥头脑简单、四肢发达，也是经常欺负他。他的老爸早逝，所以，他的生活免不了受监护人的控制。读大学时，他想提前毕业，但监护人不同意，所以，他离校出走，逃到伦敦，独自挨饿受冻，直到监护人良心发现……
昆西从牛津毕业后，本是大有作为之时，却染上了毒瘾，不能自拔。自尊心深受打击，又恰逢英国殖民扩张，他便把个人自尊和民族自尊联系在一起，国荣我荣，国衰我耻。他天天关注时事，一方面是忧国忧民，一方面也是为了分散自己的注意力，让他忘记自己上瘾的破事……
鸦片战争前夕，国恨家仇一起袭来。昆西看报纸，看到堂堂大英帝国的使者竟被中国皇帝逼迫磕头，觉得受了奇耻大辱。英国商人在中国吃亏，在他看来，是可忍孰不可忍。林则徐在虎门销烟，他这个深受鸦片之苦的人则很是痛恨。鸦片在英国市场自由流通这么多年，为什么上瘾的只有他这样的少数？卖鸦片有错吗？他们不过在做生意罢了。鸦片在中国泛滥成灾，是因为中国人需要鸦片，与英国人何干……
昆西对中国了解甚微。他只知道中国面积很大，皇帝很凶，以天朝自居，不把英国放在眼里。在他的潜意识中，他小时候的心理阴影，已经融入了他的思考方式。就像弗洛伊德所说：越是被压抑的记忆，对一个人影响就越深。而昆西作为一个“聪明的小孩子”，有过被老妈、哥哥、老师、监护人等一群“糊涂的大人”打压的经历，所以，他把这种被压抑的冤屈感转嫁到“欺负”英国的中国人身上。在他梦境中，被他妖魔化的中国人，正在“欺负”他所“代表”的英国……
昆西的梦境，只是梦境而已。中国只是他幻想中的敌人。而鸦片，才是他真正的敌人。他忘不了鸦片带给他的喜悦，更不愿完全否定自己，所以才把鸦片成瘾后的痛苦写成是中国造成的痛苦。
但不管怎么说，鸦片虽然毁掉了一个有为青年，却造就了第一个敢于写出成瘾自白的作家。这既让他以另类的方式成名，也给心理学研究留下了很好的素材……
这篇文章写完，我自己都想抽大烟了。一个受过鸦片战争屈辱的中国人，却去解读一个抽鸦片、骂中国、支持鸦片战争的英国人，让同胞看了，成何体统？
终于挨到学期结束，可以和科恩的血色浪漫告别了。
我倒是解脱了。既然发现了自己和文学博士的差距，我也就学什么都不带感情。再听别的英语课，不管教授说啥，我只管挂上招牌式的微笑，一只耳朵进另一只耳朵出。再写其他的英语作文，全像是在做文字游戏，甭管自己信不信，什么观点好写就写什么。
结果，我却学得愈发轻松，成绩愈发有保证。从科恩的传销中摸爬滚打活下来的，写教授们喜欢听的违心话，已经是小菜一碟。
两年过去了，再想想让我咋舌的美女变魔女，启蒙明星变洗脑专家，我发现初级课和高级课的科恩，变化其实并不是很大。她的解读，其实从布莱克的“羔羊和老虎”开始，就是一种过度解读。如果我那时向施密特或是萨维诺请教，估计会得到差不多的反应。
科恩的课，让我从耳目一新，到视同胡枝扯叶，只是多走了一小步而已。人文专业的博士研究，从新颖到离奇，从高深到晦涩，从海纳百川到混乱杂烩，从文采飞扬到自说自话，也不过多走了一步。而多走一步，就有可能掉进陷阱而不能自拔，白白耽误一个高智商的天才。
当然，接地气的博士生导师肯定不少。只是我胆小，生怕这条路上十面埋伏，再碰上几个终极版的科恩，那就悲惨世界了。
现在想来，跟科恩一年，我并没有损失什么。科恩的解读，确实偏颇，但恰恰是这样的偏颇，最能激发学生的思考。
布莱克描写的老虎，究竟是盲从的反叛者，还是自觉的革命者，我们无从考证，但布莱克显然是推崇老虎的。布莱克写他的小黑人时，对种族问题有怎样的思考，也许需要推敲，但布莱克既写出了对小黑人的同情，也指出了小黑人的思想的幼稚。至于读者更倾向于哪个方面，就是读者自己的事了。
华兹华斯曾在自己诗集的序言中写道，田园诗在诗歌中的地位，一直很低，比不上史诗、记叙诗、抒情诗。但他想通过田园诗，来帮助田园里的普通人。而“帮助田园里的普通人”，究竟浓缩进了多少“革命精神”，也是仁者见仁，智者见智。
也许华兹华斯只是个热衷抬高自己的田园诗人，也许玛丽只是科幻作家，但他们的作品，都在不经意间留下了时代的印记，而如果没有科恩这样的解读者，现在的读者也只能以现代人的眼光，孤立而片面地看待他们的作品。
也许，夏洛特·史密斯只是个时运不济、命途多舛的女性，而非为天下女性鼓吹的斗士，但她的“浪花冲白骨”，既然已被女权主义者印上心忧天下的标签，她对女权事业的价值，已经不容否定了。
也许，一辈子也没有戒掉鸦片瘾的昆西只是自作自受，但既然他的作品已经成为心理学家的读本，他的成瘾史已经成为瘾君子的范例，那么，他坦白的勇气并非一无是处。他对中国的认知，在当时，一定不是少数派。所以，他的自白，对他个人而言，可能是拙劣的辩解，但对于鸦片战争的研究者，却是难得的一手资料。
作品的解读，没有对错之分，而只有观察角度的不同和说服力的强弱。角度越奇特，解读可能越发与众不同，说服力越强，评论者就越有可能把自己的观点强加给作者。然而，评论者的解读，不管是恰如其分还是想入非非，都是作品价值的一部分。
解读，也许会背离了作者的初衷，会对作品重新定义。但一部作品，是否能流传，还真得靠着众说纷纭的解读来支撑。如果一部作品，不能制造解读，不能让人从历史、政治、哲学、个人心理等多个角度窥探，只可能是昙花一现，而非经久不衰。
跟科恩一年，我没有学到科恩的想象术，或是她的演讲术，但她教给我一种包罗万象的思维。她在众议院之家长大，并非马克思主义者，但却在自己的思考中融入了马克思主义的元素。她是个回头率极高的美女，不是愤世嫉俗的女权者，但却力挺史密斯这样的单身妈妈。她热情奔放、积极入世，但在她脑海里，却经常重放法国大革命的血雨腥风，而且，是从各种不同的视角看。
有了这一年的历练，未来，我还是可以像刚进科恩的课堂时那样，不管听到的是真理还是谬论，都会当成一个发现：这件事，原来可以这么想。
我也记住了布莱克的名言：“没有反对，就没有进步。”
威廉·布莱克（williamblake），英国文学史上最重要的诗人之一，浪漫主义文学的代表性人物。《天真之歌》（songsofinnocence）和《经验之歌》（songsofexperience）为其最受推崇的诗集。
郭沫若的译文为：老虎！老虎！黑夜的森林中，燃烧着的煌煌的火光，是怎样的神手或天眼，造出了你这样的威武堂堂？
威廉·华兹华斯（williamwordsworth），18世纪英国诗人，在诗艺上实现了划时代的革新，以至有人称他为第一个现代诗人。
塞缪尔·泰勒·柯勒律治（samueltaylorcoleridge），18世纪英国诗人。
珀西·比希·雪莱（percybyssheshelley），英国著名浪漫主义诗人、作家。
玛丽·雪莱（maryshelley），英国著名小说家，因创作《弗兰肯斯坦》（又译为《人造人的故事》《科学怪人》）而被誉为科幻小说之母。
托马斯·潘恩（thomaspaine），英裔美国思想家、作家、政治活动家，美国独立运动和法国大革命的重要参与者。
夏洛特·史密斯（charlottesmith），英国19世纪浪漫派诗人。
托马斯·德·昆西（thomasdequincey），英国散文家和批评家，浪漫主义文学的代表性人物之一。