整整一学期，若不是她的点拨，我不会知道，写“老虎和羊羔”的怪人布莱克，原来是了不起的预言家、思想家；爱水仙的田园大叔华兹华斯，原来也是个老牌革命者；拐了16岁女孩玛丽私奔的雪莱，原来悲天悯地、心忧全世界；想入非非的柯勒律治，原来想的都是正事。
科恩教授是mc教授中的美女一号。在一群身材走形的大妈和脑顶半秃的老头儿中，这位30岁不到的新科博士鹤立鸡群，很是抢眼。
科恩个子高挑，长腿细腰，纤纤长发被风一吹，飘拂在空中。特别地，她还喜欢踏一双高筒黑皮靴，咔咔地阔步于白雪地里，唯恐回头率不高。
她穿着衬衫和小马甲来上课，台下是一片手机在照相。有同学把她美图成了中世纪的翩翩骑士，发到facebook上，吸引了不少眼球。
她在图书馆还书，是一身朴素的t恤和短裤。她无意间回头，把排在她身后的我吓了一跳。因为她的纤细身姿，光看背影，还以为是镇上的高中生呢。
初次见到她，是在浪漫主义文学的初级课上。那时候，开学已经三周，是换课的最后期限。我正在上的哲学课太烂，正在四处寻找跳槽的可能。虽然大部分教授不大喜欢插班生，而且科恩的课也已经报满，我还是不顾脸皮，写了一封邮件问她，可不可以再容我一个？
因为，曾有师姐告诉我，她的思想很深刻。
她不仅回邮同意，还把前几次课上的阅读材料扫描发给了我。她说，我可以试听一两次，若是不感兴趣，不来也没关系。
我太感兴趣了。因为，她阅读单子上的诗集是一派超然脱世：华兹华斯的田园野趣，柯勒律治的幻想世界，雪莱的澎湃激情，让我这个想隐世又不甘于隐世的学生，很是向往。
我立马翘了哲学课。
教室里的长桌围成一圈。科恩站在中间，没有讲义，没有板书，也没有咖啡，一派演讲大师的作态：头发甩着，双手挥着，英姿勃勃，给飘柔洗发水或劳力士手表做广告都是绰绰有余。
她在讲授布莱克sup/sup的诗集《天真之歌》和《经验之歌》，前者描写的是儿童纯真时期的欢快安宁，后者刻画的是成人经验世界的辛酸痛苦。她以《天真之歌》中的《羊羔》和《经验之歌》中的《老虎》开始了她的讲授。
《老虎》的第一段是这样写的：
tyger！tyger！burningbright
intheforestsofthenight，
whatimmortalhandoreye
couldframethyfearfulsymmetry？sup/sup
跃然于纸上的，是老虎的威严外表和蓄势待发的能量。一个让人望而生畏的老虎形象，很能激发起读者对生命的敬仰。
科恩激情澎湃地问：布莱克为什么要用“burning（燃烧）”形容老虎？为什么要有“bright（光辉）”和“night（夜晚）”的对比？
有同学半开玩笑地说，诗中的老虎，隐约是一个被“chain（镣铐）”铐住了的形象，是不是象征着地狱中的烈火，所以是“bur-ning”？
科恩的绿眼睛闪着光。她接着问，大家把两首诗对照着看，有怎样的发现？老虎和羊羔有什么样的区别？
那个同学若有所悟，回答说，诗中的老虎一心要突破束缚它的镣铐和牢笼，是叛逆精神的化身；而诗中的羊羔似乎除了纯洁温驯，就没有别的特点。它的沉默，与老虎的愤怒抗争形成了对照。
科恩激动叫好，又问了一连串问题：那么，布莱克写了老虎，还要写羊羔，他的用意何在？他喜欢老虎还是喜欢羊羔？老虎的叛逆象征着什么？羊羔的温驯又象征着什么？
班里冷场。
科恩抓住时机，滔滔不绝：
《羊羔》和《老虎》当然不是简单的童谣。我给大家讲一点历史吧。
布莱克是英国人，但非常关注法国大革命的动向。他写作的年代，英国虽说已经实现了君主立宪，但和法国一样，强权当道，说民不聊生应不算过分。布莱克同情底层，但更多的是哀其不幸、怒其不争。他是象征派的浪漫主义，不喜欢简单的现实描述，而喜欢超脱现实的朦胧感……
这就给我们想象空间了。是否可以说，老虎是一个蠢蠢欲动的革命者的化身，他也许不被外人理解，甚至已经被边缘化、兽化、魔化，但当时社会需要的，就是这样一种打破镣铐、冲出牢笼的勇气和力量。他的“燃烧”，就是要烧掉那腐朽的世界，改天换地，重塑乾坤……
而《羊羔》有点像当时常见的宗教童谣。羊的形象，既是对自以为是的教会的讽刺，又是对承受蒙蔽的教徒的讽刺。
羊羔是基督的化身，纯洁、弱小、仁爱，受尽屈辱甚至献出生命都无怨无悔。但马克思讲，宗教是人类的鸦片，因为有宗教的禁锢，盲从的人们，遭遇暴政也不知反抗，深受奴役也不知觉醒……布莱克的名篇《天堂与地狱的婚姻》（themarriageofhea-venandhell）中，有一句名言“没有反对，就没有进步”（withoutcontrariesisnoprogression）。我相信这既是在批判君主制，也是在传播一种理念：任何时代，都需要有挑战权威的声音。
没有一种制度是完美的。即使好的政策，如果没有批判的眼睛盯着，也有可能随着时间的推移而发生变化，走向退化甚至极端化。而极端化的结果，经常是混乱，是毁灭。因此，在任何时候、任何地方，都需要老虎，尽管羊羔总是大多数……
布莱克应该很清楚统治者对被统治者的禁锢压制，特别是对思想的禁锢压制。统治者经常是两手一起抓，一是base，二是superstructure。布莱克凭借一己之力，改变不了base，但他可以挑战superstructure。
对了，我说的是不是太多了？你们谁来说说什么是base，什么是superstructure？
这不是我小时候就学过的“经济基础”和“上层建筑”吗？在美国的课堂重温，备感亲切。
我举手，把国内课本上的东西复述了一遍。
科恩连连点头：“布莱克挑战的，就是‘superstructure’中的教育、宗教和主流文化。他的同时代人大多理解不了他的思想，所以，他的诗集并没有卖出几本。但今天，我们可以看出他对普罗大众的真情，看出他超越时代的洞察力。”
一节“羊羔和老虎”课，竟能演变成这样的效果，如雷贯耳，醍醐灌顶。
别的同学走了，我还在磨蹭着收拾书包，让心平静一些。
科恩走到我身边：“比你之前的课怎么样？”
“好多了。那边是句句迂腐，您是句句经典啊。”
科恩露出美女特有的莞尔之笑：“真高兴你能来。”
那学期，科恩的每节课，都像是带我去探险，在意想不到的地方行走，曲径通幽，别有洞天。
科恩总能变着花样地告诉我们：这首诗，其实还可以这么理解。
布莱克有一首诗叫《黑人小男孩》（littleblackboy），读起来像是一个黑人小孩的自述。诗变成白话后的大意是：我很黑，但我内心很白很纯洁。我不怨上帝让我当黑人。前世受苦的人，后世是更容易进天堂的。哪个白人小孩子将来若是享受不到天堂的福气，我会好好照顾他。
科恩是怎么理解这首诗的呢？
她说，布莱克不是在夸黑人小孩善良，也不是在说黑人小孩狡猾。虽然他有很多抨击宗教的诗，但这首诗不是。
她说，在黑人小孩的心里，上帝很公正，他关上了门，又开了一扇窗：现在受苦受难，来世不再苦难。但黑人小孩的逻辑不对：黑人当家做主，就一定是天堂么？
任何一个社会，都不可能有完全的平等，即使没有种族差异，也会有区域差异或者阶级差异。何况人的本性，就是爱分高低，爱作比较。设想，若没有种族，没有阶级，没有地区间的差异，千人一面，这个世界又有什么意思呢？
既然差异难以避免，而没有差异又不是我们希望的选择，所以，反抗难以避免，但反抗带来的是人们希望的东西吗？假使黑人小孩从被统治者变身为统治者，就能保证他会善待白人么？
不一定。他现在很善良，但权力会改变人。
她接着说，人类社会不论如何发展，都只能有相对的平等。但统治者们，有可能因《黑人小男孩》的感化而大发慈悲，善待弱势阶层。
这么敏感的话题，科恩能讲得让班里的黑人同学不皱眉头，更让我钦佩不已。
在布莱克之后，科恩解读的是华兹华斯sup/sup的《咏水仙》（iwanderedlonelyasacloud）和《西蒙·李》（simonlee）。
前一首诗，是讲作者心情凄凉、感觉像云一样孤独地飘着的时候，发现河边有一群迎风起舞的水仙，精神为之一振，孤独之感也烟消云散。后来每逢孤寂之时，他都会想起这些水仙，幻想着自己与她们共舞。
后一首诗，是讲作者遇见了一个破败庄园的管家，主人死了，他的生活来源没有了，除了一个人留守庄园，无处可去。他想拔出一棵枯死的老树根，却力不从心，华兹华斯帮了他。华兹华斯看到他为自己的举手之劳而感激涕零，落寞地说，“世界上最让我难过的是什么？是这些苦人过分的感激。”
科恩是怎么看的呢？
她说，《咏水仙》不是简单的田园诗。之所以不简单，是因为诗所传达的内涵与后革命时代的景况密切相关。华兹华斯作为一个热血学生，曾经参加过法国大革命。但是，所谓的大革命，其实是大暴力，所谓的自由、平等、博爱其实是乌托邦。旧的专制者被推翻了，新的专制者又来了。
华兹华斯的安全受到威胁，理想遭遇破灭，颓然回到了英国乡下。而水仙绚烂的集体之舞，让他回想起当年一起参加革命的战友。但生死离别，憧憬不再，他成了“一片孤独的云”，只能在回忆中感受激情，苦中作乐。
讲到《西蒙·李》，科恩说，有了《咏水仙》作为铺垫，我们就能更好地理解《西蒙·李》的意境。这就是，用革命改变经济基础，代价太大，破坏太多，效果太差，并不是最好的选择，但诗歌也许能改变上层建筑，给那些艰难生存的百姓以希望和慰藉。
西蒙·李原先是个下层仆人，本是法国大革命应该帮助的对象，但随着他的老爷在革命中垮台，他的境遇不仅没有改善，反而更为艰难。法国大革命的理想诱人，但实际上只是黄粱一梦。推翻旧的制度容易，建立新的制度很难。政治动荡、党派纷争，最遭罪的还是老百姓。
这样的革命，还不如没有革命；这样的“当家做主”，还不如过去的贵族仆人。
华兹华斯由一个投身革命的热血青年变身为革命的失望者、批判者，是因为他看到了革命的暴力，革命的破坏。他为西蒙·李拔出了那个枯树根（象征不复存在的贵族），是一番好意，但实则帮了倒忙。正因为此，面对西蒙·李的感谢，他羞愧难当。
华兹华斯表达的，就是希望像西蒙·李这样的“失根之人”，也能有自己的生存空间。
科恩说，华兹华斯的《抒情歌谣集》（lyricalballads）的主旨，就是描写平民的生活，描写平民的希望，他们要的是平静安宁，而不是翻天覆地。而华兹华斯认为，不通过革命，也能够传递民主的精神，没有血腥，也能够实现社会的变革。
科恩又讲了其他的一些诗人和小说家。
华兹华斯在革命后用“歌谣”传递“民主精神”，但像他这样做的人并不多。
华兹华斯的好朋友柯勒律治sup/sup在革命中受到的创伤更大。他喜欢写些光怪陆离的事，里面净是扭曲。
在他之后，同为浪漫主义的雪莱sup/sup是个热血青年，看不惯像华兹华斯这样的“叛逃者”，于是，写出了《西风颂》（odetothewestwind），呼唤另一场风卷残云的革命。
雪莱的夫人玛丽sup/sup也是个激进派，但法国大革命对她的影响，却体现在她荒诞的科幻小说《弗兰肯斯坦》（frankenstein）中。
整整一学期，若不是她的点拨，我不会知道，写“老虎和羊羔”的怪人布莱克，原来是了不起的预言家、思想家；爱水仙的田园大叔华兹华斯，原来也是个老牌革命者；拐了16岁女孩玛丽私奔的雪莱，原来悲天悯地、心忧全世界；想入非非的柯勒律治，原来想的都是正事。
听科恩讲课确实乐在其中，但她留的作文却让我抓狂。
科恩特别喜欢让我们推敲修辞手法。比方说，潘恩sup/sup曾批评反对革命的保皇党，说他们“看到了一堆风车，就像堂吉诃德一样要去打风车”。科恩的作文题目是：潘恩的这个暗喻中，“风车”指什么？“堂吉诃德”指什么？
我憋了好久，绕着图书馆转了好多圈，才凑出5页纸：
在潘恩的文字中，风车象征着革命者。风是一种自然的力量，象征着法国大革命的爆发是专制统治的必然结果。风车只是在顺应和张显风的力量，象征着革命者是在顺应历史潮流，并不是堂吉诃德疯癫幻想中的妖魔……
堂吉诃德这个形象，首先象征着大革命的对象：法国国王。国王荒淫无度，处处惹是生非，只顾自己享乐，不管别人死活，却处处以游侠自居……
堂吉诃德还象征着法国君主专制的制度。行侠的堂吉诃德失败了一次又一次，但从不吸取教训；没落的专制制度，也像堂吉诃德一般，已经为时代所抛弃，却自以为是，依然故我……
堂吉诃德还象征着保皇党。就像堂吉诃德把有益无害的风车妖魔化一样，保皇党把革命党妖魔化，这是他们自己的思维有问题，而不是革命有什么问题……
科恩大笔一挥：a。
有了回报，我神清气爽，干劲十足。
科恩的期末作文，是玛丽的《弗兰肯斯坦》体现了哪些革命理想的幻灭？可以只选一点，但要求10页的篇幅。
我绕着图书馆转了一圈又一圈，挤牙膏般的挤了好几天，才凑够了字数。
我写的，是教育上理想的破灭。法国大革命主要的领导人都有建设公立学校的设想，希望社会底层也有机会享受教育。而华兹华斯在革命失败后，也想通过诗歌传递平等精神。他们觉得，田园诗朗朗上口，易于传播，既有助于上层社会了解社会底层的艰辛，也有助于社会底层识字扫盲……
华兹华斯虽说诗写得不错，但他的目标显然是痴心妄想。他的《抒情歌谣集》只有小知识分子们在读。这些人读完，掉几滴眼泪就去忙自己的事了，政治效果基本为零。在这样的情况下，即使社会底层受了教育，能读他的诗，又能怎么样呢？能提高生活质量，还是能获得精神上的愉悦？
在玛丽的《弗兰肯斯坦》中，科学家弗兰肯斯坦通过无数次的探索，创造出了一个面目可憎、奇丑无比的怪人。怪人没有财产、没有身份，一出世就被弗兰肯斯坦抛弃，四处流浪，成了社会底层的一分子。
他寄居在农舍的草棚里，希望能享受教育，所以经常偷听农舍主人的对话。但他的偷听，却让他陷入困惑而不能自拔。
听历史，他不明白为什么人心如此险恶。
听政治，他不明白自己这样没地位的人怎样生存。