校园生活的常态，是宿舍、教室、图书馆三点一线。不喜欢三点一线，倒也不是问题。你可以从早到晚宅在宿舍里，也可以上课的时候外出游学，而学校，则不会太难为你。刚入学的新生，有一节“不要抄袭，不要作弊”的教育课，但对老生，就没有人强调校规校纪之类的。
从北京到mc，我转了两次机，还坐了三个小时的校车。校车的一路，鲜有人家，连路灯都不多。这架势，哪像是到了美国。
而从机场到mc，有校车待遇的，也就国际生中的新生。以后出行，能依靠的只有公共巴士，而且还是一天才出现一次的那种。
就概率而言，美国的文理学院不是在山里，就是在村里。美国的大城市不多，数来数去，也就咱中国人叫得出名字的那些个。很多州的首府，居民数量还不如咱们的一个县城。归根结底，还在美国的地广人稀。
mc所在的小镇是牧业区，有几个山地牧场。夏天坐车经过牧场，就算车窗关着，也最好屏住呼吸，因为空气里尽是奶牛们放的屁。气象学家讲，温室气体中的甲烷，很多是奶牛惹的祸。但也正是因为有这些牧场，在mc，我们喝的是有机奶，吃的是自制的奶油、奶酪和冰激凌。
小镇也就一万多人，牧场主之外，不是学院的人，就是为学院服务的人。也是因为这一点，小镇也号称是大学城。不过，在咱中国人看来，能称得上城的，没有几百万人口，也得几十万。
一般意义上的大学城，大都临近名副其实的城市。比如，普林斯顿离纽约很近，伯克利距旧金山不远。就算离大城市稍远的，如密歇根大学安娜堡分校、北卡罗来纳大学教堂山分校所在的大学城，虽然规模谈不上大，但公用设施和生活配套基本齐全，起码，火车站、商场、医院、中餐馆，还是不缺的。
而mc小镇不尽一样，自己一丁点儿，和大城市也不沾边儿。向南几十公里，倒是有一个几十万人口的城市。这个城市犯罪率高，经常上报纸，但mc人买衣服、下馆子、看病就医，还得靠着它。因为mc在小镇，除了一家货品不全、价格超标的小超市，几乎没有面积更大的公用设施。
对于美国人，车，是必需品。
不过，mc的中国人，就算有经济实力，也基本不买车。一是用途有限：除了镇上的超市，学院周边似乎没有什么地方可去，而往远处走，时间都花在路上了。二是前车之鉴：有车的两位学姐，都成了全校闻名的陪练兼出租司机。在美国，学车不用去驾校，考了笔试，就可以让有驾照的人陪练。有车的后果，就是身边会冒出一群朋友，这个喊你“大师”，让你教她开车；那个建言你不要亏待自己，要“请你”去吃大龙虾。
没车的人，平日被困在校园里。吃，靠学校的食堂；用，靠校园里的小商店或者上亚马逊网购。想到校园外骑骑自行车，但山路蜿蜒，而且没有自行车道，没有路肩，只能走车道，生怕呼啸而过的货车，把自己吹到山谷里。
待在校园里时间长了，免不了耐不住寂寞。但要往学校外面走，就得靠脚丫子。
我最初去的地方，就是那家小超市。之所以去超市，只是觉得，天天吃食堂，将来连美国超市里卖什么都不知道，什么牌子也不认识，岂有此理。
进超市，原本只是像看博物馆里的陈列物一样，看着超市货架上的商品，在脑袋里留几个品牌的影像，但时间一长，口水就冒出来了。
有了心动，自然会有行动。
我买得最多的，是食堂里没有的杧果、木瓜、阿拉伯蜜枣等等。水果沉，回去的路上又有一个长坡。有两次，才开始爬坡，就有司机停下车来，问我要不要搭车。这等好事，自然是“固所愿也，不敢请耳”。结果，两位美国雷锋都一路把我送到宿舍楼门口。
现在回想起来，其实挺后怕。两位司机，为什么一定是美国雷锋，而不是人口贩子？老妈从小就一直教育我的事儿，怎么到20岁了还不记得？
但mc小镇，就是这么的民风淳朴，人与人之间有信任，有温情。虽然不能说路不拾遗，夜不闭户，但住上一阵子，防人之心就会慢慢变为零。图书馆里，人们用笔记本电脑占座；宿舍楼前，自行车净是没上锁的。
当然，这与小镇小而纯有关。mc小镇是纯种白人的地盘，彼此之间，说不定还有熟悉的人联着。马路上要是走着个青涩的黑人或者亚洲人，基本上都是mc的学生。
要说我便车搭得最绝的一次，是大二的感恩节。学校可怜我们这些有家不能回的国际生，除了安排我们去校友或教授家吃感恩节晚餐，还专门派校车带我们去超市买吃的。
购物完成，我们在瑟瑟寒风中等校车，却迟迟不见车的影子。原来是车坏了，正在调别的车。
我等得不耐烦，就径自走了。还没走出停车场，在我前面，一个刚购完物的老太太就停下车，请我上去，弄得刚才还好心劝我“再等会儿”的姐妹们目光惊羡。
车的后座尽是生鲜和饮料。老太太讲，要不是今天已经有了接待任务，真想请我到她家尝尝她的厨艺。
“您也是mc人？”
“我先生是。”
两个月后，新的学期开始了。我选了国际政治课。教授史蒂文斯是个银发老头儿，长得潇洒睿智。
第一堂课，点个名，相互熟悉是必要的程序。班上就十几个人，很快就点到了我。念完我的名字，教授笑着对我说：“未兹，我太太今天早上还问起你呢。”
全班的白人都敬畏地望着我这个亚洲关系户。
原来，他是老太太的先生。
然而，好印象一会儿就不见了。史蒂文斯的口才倒是不错，天马行空，气势豪放，但听了半天，就是不知道他要讲些什么。
要不是因为蹭过他夫人的车，第一堂课后，我肯定会把这门课退掉，而不是白白遭了一个学期的罪。
看来，搭便车，也是有代价的。
到校园外偶遇，不可能是常态。绝大部分时间，几乎都在校园里上课。
小班上课是mc的特点之一。学院大多数的课堂，只有十几个学生。
课堂小，和教授交流的机会自然多。而且，教授们也愿意和学生对话，而不是一个人唱独角戏。这样的课堂，对学生是机会，可以既练听力，又练表达，既看别人秀，又能自己演。也是挑战，因为如果只当看客，而不发言，就会给教授留下被动的印象。给成绩时，说不定会被打个折。
课上一分钟发言，意味着课下十几分钟甚至一个小时的准备。而除了准备发言，还要应付作业，或者是几十几百页的书，或者是几页几十页的文。
除了作业，还有隔三岔五的小测，虽然小测方式多种多样，时间很短，但不准备，不花工夫，很难有好的成绩。而每一次成绩，都会计入期末总评分。
前段时间，两张美国哈佛大学图书馆凌晨4点多灯火通明、座无虚席的照片，在网上很是吸引眼球。mc没有那么夸张，但也见得到类似的场景。
mc有20栋宿舍楼，每个学生都能住在校园里。宿舍楼小巧玲珑，错落有致，给人以端庄典雅、清新自然的感觉。有的楼是100多年历史的尖顶红楼，铺着地板，有古老的挂钟和螺旋而上的楼梯；有的楼是现代的建筑风格，铺着地毯，有刷卡进屋的宾馆房门和落地窗。宿舍不论新老，每一座都献上湖景大礼，配备钢琴房和电脑房。一楼偌大的休息室里，一圈沙发围着石砌的壁炉。而宿舍楼的负一层，则设置有电梯直达门口的洗衣房。既有高档公寓的设施，又有田园山野的情调。
宿舍条件无可挑剔，但学生们的要求却水涨船高。走20分钟上课，就算是学校的倒霉蛋。大家都希望住在教学区边上，可以一觉睡到老师来；分到8平方米的小间，还会羡慕别人20平方米的大屋。
学校推崇平等主义，不照顾关系户，不偏向成绩好的，更不鼓励愿意多出住宿费的。宿舍每年更换一次，每次更换都是全校大抽签。当住得差的同学搬进别人恋恋不舍离开的房子，那感觉，很像是打倒了旧贵族。
而当我凝神盯着mc年度大抽签的电脑屏幕时，南方大u的悲怆三号正在打租房电话，和几个房主约着看房时间。她的学校只给新生提供宿舍，大一过后，就得自行解决住宿问题。学区房价，高不忍睹。而离学校远的公寓，又位于不太安全的区域，必须趁天黑前急急忙忙往回赶。她每天买菜、做饭，挤公交，精打细算地节约开支。三年里，她换过两次房。第一次，是因为室友整晚看球赛、乱喊乱叫；第二次，是因为空调坏了没人修，洗手池堵了没人管。
身在福中不知福的mc人体会不到这些。我们过得像是被惯坏了的孩子，年龄在长，人却更懒。在国内，我至少会帮老妈洗洗衣服，拖拖地，刷刷碗。而在mc，洗衣，直接扔进洗衣机、烘干机，拿出来就能穿；肚子饿了，几个食堂随便进，吃完就走人。大三大四，我住的是单间，又没有舍管查房，两年里没叠过几次被子。而每次去美国同学的房间，总觉得她们比我还懒，除了床上乱成鸡窝，桌面更是狼藉。
悲怆三号告诉我，在他们学校，华人会的群里，不是毕业生在卖电视、卖地毯、卖床垫，就是新生在求购书籍、沙发，甚至婴儿车。但在mc，卖东西会被视为小气。每年的换房季，都是欢乐大派送：用腻了的电器，搬不动的沙发，网上淘来的图书，都会放到地下一层的捐赠房。毕业生喜欢哪个学妹，会让她继承自己的冰箱、电视，甚至全部家当。
mc最令我们舒心的，是校园。
宿舍楼依山而建，鳞次栉比，错落有致。从宿舍出来，可以一路下坡，直到谷底的小木桥。过了桥，就是一气上坡的石子路，路边是一垄一垄的薰衣草，起风时，紫色的波浪层叠起伏，给人以平静安宁而又温馨浪漫之感。
教学楼中间，是大片开放式的草坪。天气好时，学生三五成群，或坐或躺，或打盹或聊天，吃着午餐，看着电脑。这时候，总会有小狗在人群中穿梭撒欢，有小松鼠在一旁啃松果，警惕地观望着。
校园的中心是两个湖，湖之间是三个不同落差的瀑布。湖的周围，小山环抱。翻过山坡，是学院自己的赛马场和高尔夫球场。置身其中，你会不由自主地驻足流连，甚至跃跃欲试。
mc地处东北，一场秋雨一场凉，草坪和球场很快就会从深绿变成鲜黄。而这个时候，树上的叶子也进入了辉煌期，先是明艳的粉，然后是深邃的红。又是一场秋雨，整个校园都染上了最绚丽的色彩。
枝头枯了，就到了下雪的日子。mc的雪季，从11月一直到次年3、4月。雪连夜下，整晚都有扫雪车在噗噗地工作。早上起来，上课的路清出来了，而扫雪车摞在路边的雪堆绵延不断，常常有一米多高。不时，雪堆上的白色会哗啦啦地洒下一些，随风飘落。
雪太大时，学院为了保证住得远的教授的安全，也会停课。中国的春节，在美国不是假日，却总能赶上下雪停课日。几个中国同学，聚在一起，在网上看春晚，把每个节目奚落一番，却都要看到结束。
校园生活的常态，是宿舍、教室、图书馆三点一线。不喜欢三点一线，倒也不是问题。你可以从早到晚宅在宿舍里，也可以上课的时候外出游学，而学校，则不会太难为你。刚入学的新生，有一节“不要抄袭，不要作弊”的教育课，但对老生，就没有人强调校规校纪之类的。
即便如此，在校园里，见得最多的不是匆匆的脚步，就是手上拿着咖啡杯、眼睛盯着书的身影。想上课就上课、想逃课就逃课的，毕竟是少数。
偶尔，也有联盟校的男生来听课，但多数时间多数地方，mc是女孩子们的世界。没有男生，女孩子们空出了许多心思。最多，也就抹点口红和bb霜，至少周一至周五下午是如此。我在洛杉矶上学的朋友楚楚告诉我，每天，她至少要在化妆上花上一个小时。而mc的我们，没人欣赏，少了一些乐趣，也省了很多时间、很多钱。
除了读书，mc也鼓励学生参加各种社团活动。
学院的学生社团，如俱乐部、艺术队、运动队之类，林林总总，100多个，而学生，也就2000多个。
学姐心如，在国内从没当过干部。到大二的时候，终于想挑战一下自己，就去竞选学生会的司库。她学的是统计专业，竞争对手，是艺术系的美国同学。美国同学的竞选传单很是直白：“我数学不好，不过，我的计算器是高精尖的。”
还未投票，胜负就见分晓。
学妹冰冰，小时候学过黑管，发现音乐系有相当于免费家教的黑管辅导老师，就重新捡起黑管，报名上了家教课。没曾想，一听她吹奏，老师立马就把她拉进了乐团。
乐团选手的水平参差不齐，但指挥很会指挥，家教们又因材施教，合奏的效果还挺震撼。时间不长，学妹就乐此不疲而沉浸其中了。
受学姐学妹们的影响，我也进过一些社团。
我是吃货，学院的“健康烹饪社”正中我下怀。