1月1日零点是大部分学校提交申请的截止时间。到12月31日晚上11点的时候，我还在心急火燎地做着最后的检查，以免犯这样那样的致命错误，比如，给宾大上传的申请文中，写了“亲爱的哥大”。
11点30分，老妈过来看我，见我紧张兮兮的样子，问道：“干吗这么着急，不是有12个小时的时差吗？”
被学校请出来后，我给自己放了两周假，每天睡得昏天黑地。
觉补够了，出去走走，发现无业青年也不是那么好当的。
乘地铁去了朝阳公园，坐在长凳上看日落。周围不是亲得黏住的，就是抱在一起的。
给力力发了个短信。这个曾经的上进青年，现在正在打游戏。
手机上的其他联系人，都是当摆设的。他们正在学校忙得热火朝天，哪有时间理会我这个闲人。
突然间，有一种茕茕孑立、形影相吊之感。
晚上去理发，师傅问我几年级。高三，我说漏了嘴。
“哎呀，天天熬夜呢是不是？”师傅深表同情。
“是啊是啊，累死了。”刚睡了大半天的我，又继续闭眼装睡。
一睁眼，头发被剪成难民头了。
出门别扭。只得要么当居里夫人，要么当毕加索（闭家锁）。
原来，宅男宅女就是这么炼成的。
我研究起美国的大学来，先从排名前二十的学校开始。
看介绍，很是神往；但一看学费，四年下来，都要将近200万。
老妈发话了。名校，多少钱，都值。咱没听说过的学校，找它们要奖学金。
可老妈听说过的学校，只有前几名。
而财大气粗的前几名，自诩奖学金很多，也号称自己对本国人、外国人平等相待。问题的关键，是不管你管它们要钱，还是给它们砸钱，录取率都低得吓人。
我挨个查起老妈没听说过的那些学校，眼睛看得发胀。奖学金网页上，对于美国学生，是一片慷慨解囊的长篇大论，而对国际生，则只有寥寥几句的说明。
芝加哥大学说：“我们资助国际生的预算有限，不过，每年还是有少数最优秀的学生能得到资助。”
杜克大学说：“我们不鼓励国际生申请奖学金，因为申奖者被单独放在一个录取率很低的组里。”
康奈尔大学说：“我们为来自如下国家的学生设立了特别奖项：菲律宾、越南、日本、加拿大、墨西哥。”
偶尔，也会冒出一些慷慨的段子。一细看，才发现原来点错了链接，进了研究生申请的网页。
怪不得自古中国人本科出国的，基本上不是公派，就是富二代。
尽管如此，我还是想知道，杜克之类的学校所说的“申奖者录取率低”，能有多低。比哈佛的录取率还低么？可惜，网上查不到。
培训机构和出国中介应该知道吧。
力力告诉我，龙腾学校办的精英班，专门收我这样的学生，还免费辅导申请文书。这个班的讲师，是全国有名的常春藤之母郑妈妈，曾帮助无数孩子圆了常春藤梦。
听着怎么像是中奖短信似的。
上百度一查，还确有其事。往前追溯几年，不同网站的新闻中，有不少兴奋的名校录取生介绍着自己的经验，感谢着郑妈妈的帮助。龙腾的官网上，更有一张欣欣向荣的录取结果表。分数和我差不多的，不是上了常春藤，就是拿了其他名校的全奖。
我给龙腾的联系人发邮件询问，得到一句回复：我们早已招满了。
我附上了自己的简历。联系人说：我们很想要你，但真的没有空位了。要不，你再问问郑妈妈？
本来，我是抱着试探的态度，听她一讲，就迫不及待地要挤进去了。
我找到了郑妈妈的邮箱，直接给她写“情书”。
郑妈妈很爽快，立马回信：欢迎你来！
但老爸反对。
老爸的理由有两条：
第一，名校的毕业生很优秀，不全是因为名校教得好。学生基础好最为关键，名校只是没有耽误他们而已。一切，还在你自己。
第二，与其让人泛泛地教你怎么写文书，还不如让人帮助你改文书。培训机构是一个老师对一堆人，中介是一对一，你说哪个靠谱？
老爸说得越多，我的逆反就越来了劲儿。他只好妥协。
精英班号称只招20个人，可等我去了，教室里至少坐了50个人。
这些，都是像我这样给郑妈妈写“情书”进来的么？
50多个人，全国各地的都有。第一堂课，大家轮流做自我介绍。听了前几位的介绍，我只有一个渺茫的希望：但愿郑妈妈记性差，别发现那个给她写“情书”的孩子，就是眼前的这个土老帽儿。
几乎所有人的高中，不是北京的大牌，就是外省的头号。而我的高中，虽然也有些名声，也出过大人物，但就目前来讲，不是同一水平线的。
这群人不仅学校出众，而且，其中的一半人不是在美国的高中交流过，就是初中、小学是在美国念的。
更了不起的还在后面。
这位小姐是全国模特大赛北京站的第二名，小学时给五部迪士尼的动画配过音，中学时演过三部电影。“当然不是主角啦”，她含笑道，“不过演员表里有我名字。大家可以百度一下。”
那位迟到的先生，刚从智利回来，参加了世界青年天文学者大会。他是个“明天小小科学家”，在中南海受过接见。看大家不知“小小科学家”是哪个毛，他从包里拿出了两张专利证书。
坐我身旁的，是人大附中的枫枫。她紧张兮兮地说：“我去过圣赫勒拿岛，还去过南极站，是国内到过那儿的人中，年龄最小的。”
郑妈妈问：“你参与了南极站的什么科考项目？有什么科研成果？”
枫枫无言坐下。
我本来还想说，自己到十多个国家旅游过，写过不少游记，但枫枫给了我前车之鉴。
于是我说，自己来这儿，本来是打算向郑妈妈学申请的。但听了大家的介绍，才知道原来到了卧虎藏龙的地方，很让我震撼。能向诸位牛人学习，可是难得的机会。
结果，真是来看牛人大显神威了。
郑妈妈讲文书写作技巧，就是在幻灯片上展示以前的学生作品。有哈佛男的简历、耶鲁女的申请文，还有往届各路神仙的推荐信。
华丽的简历，对我没什么借鉴价值。我没进过中南海、没演过电影，可不敢胡说。
申请文都很标新立异。哈佛男讲自己15岁才开始学芭蕾，竟然也跳到了维也纳金色大厅。耶鲁女讲自己每天爬7层楼回家，有一天突发奇想，楼梯像钢琴键盘，要是能奏乐该多好。于是，自制了七节音乐楼梯。
我寻思着，自己是不是应该学学滑翔翼？是不是应该自制一台跳楼机？
几封推荐信样本，倒是让人眼前一亮。郑妈妈大揭秘，说这些都是申请人自己写的。老师再喜欢你，能有你自己了解自己么？
老师如果坚持要给你写，也没关系。你别找英语老师，要找语文老师或者数学老师。他写好了，你自己翻译。你该怎么翻就怎么翻，反正他也看不懂，让他签字就行。
郑妈妈说，知足吧，你是出生在中国，要是在美国，这样做，可要摊上官司了。
全场掌声一片。
郑妈妈讲面试技巧，她问问题，让班里几个在美国待过时间最长的同学做模拟。牛人们回答问题，口语绝顶纯正，比cctv9的主持人都不逊色。
郑妈妈却批评道：“这是模拟面试。要是来真的，你们全得被拒。你们干吗老是重复简历里的活动、简历里的奖项呢？人家面试你，不是想听你的口语，而是想听点新鲜事。”
新鲜事，还要简历之外的新鲜事？算了，还是先考虑考虑简历怎么写吧。
我给力力打电话诉苦。不想他堂堂学生会主席，也在为简历空白而发愁。学生会主席干过的事，在简历上，也就一项而已。
力力建了个慈善网站，说是为贫困学生募捐。折腾了几个月，也就他老妈捐的几万块。
初中时，他参加过什刹海的划船比赛，还有肯德基的健身操大赛，秒杀了一群老人小孩。我调侃说，他要是把两个娱乐秀翻译成nationalkayakingcompetition和nationalgymnasticscompetition，不就变成全国赛艇冠军和体操冠军了。
他捧腹大笑。赛艇冠军和体操冠军就那么几个人，一查，不就露馅了。
他曾给市长写信，提议重新定义中学的图书馆，在服务学校的同时，向社区开放。而这，就成了他简历中的中学图书馆重造计划。
我挤对他：还可以有中学数字图书馆计划、小学图书馆计划、中学游泳馆计划、小学体育馆计划？
闹够了，还得直面问题。
郑妈妈那里，别的是学不到了。我问她，您过去的那些学生，是怎么申到全奖的？
常春藤我就不争了。一般的学校多给我点钱也行啊。
郑妈妈严肃道：“我强烈建议你不要申奖。现在是金融危机，美国的学校是一个比一个抠门儿，中国的申请人数却是一年比一年多，分数更是越来越高。奖学金的竞争，比名校的竞争还激烈。何况，名校们即使腰缠万贯，也还是愿意挣中国人的钱。”
听了一个月，就听到这么一句有用的，还是我不想听的。
下了课，我知道自己不会再来了。
后面有人追过来，是枫枫。
她轻声对我说：“郑妈妈不中用，你也另请高明吧。”
她塞给我一张名片，是几年前从龙腾跳槽出去的林老师。
枫枫文文静静，一脸真诚。不过，她的语调，差点让我怀疑她是混进来的卧底，或拉客的托儿。
龙腾在繁华的中关村有整整一幢大楼，而林老师只是在小路口边上有间办公室。
好歹也算个专业人士，去看看呗。
林老师的水是很深的。和他见面的30分钟，是我这些年来吃惊次数最多的30分钟。
他先是给我吃定心丸，说郑妈妈强调的那些课外活动，全是夸大其词。
国内规规矩矩上学的孩子，哪个十几岁就有那么多课外成就？在美国，就是全面发展的小天才们，也不会把自己整得那么神乎其神。
他给我看康奈尔大学招生官在一个论坛上讲的话：“我最讨厌那些去非洲拯救大猩猩、去南美打击毒品犯罪的孩子。我一直想告诉他们，我挣这点破工资，连张去非洲去南美的机票都买不起。”
见我听得专注，他接着说：“总而言之，简历能出彩的，都是家里有背景、从小做准备的。你若没有，就是现在去折腾，也来不及了。”
那怎么办呢？
他话锋一转：“简历也是能包装的，懂吧？这么干的同学多了。获奖证书是能造的，专利是能编的。说自己主持过国际会议，怎么证明？租个场子，雇些群众演员，穿个西服，打个横幅，照一组照片。说自己是花样溜冰选手，怎么证明？找个替身录像呗。想发论文，怎么办？雇位高人写点什么，用自己的名字出版不就行了。想当影视明星，也行，让人编几个网页，百度上不就有了。”
分明就是造假。
可他又说：“我的原则，是可以包装，不可以造假。何况人家招生官根本没时间看你的会议照片、溜冰录像，读你的学术论文，也不会上百度。好的简历很重要，但更重要的是好的申请文章。”
“怎么才叫好呢？”
“你要是决定跟我了，我帮你写。”
看我不信，他继续爆冷门：
“告诉你吧，你们那儿的那些哈佛男、耶鲁女，都是我做的。老郑教他们写的，全都不能用。那么花哨的文字，招生官见得多了，朴实的才可信。”
他打开电脑，给我看了几份证据：先是word文档，有哈佛男15岁学芭蕾的回忆，有耶鲁女自创钢琴楼梯的记述。文档中，是万里江山一片红的修订记录。还有pdf扫描件，是两人的录取通知书。最后是两人给他发的邮件：林老师，谢谢您。林老师，多亏您了。
这也证明不了什么呀。
“你要看他们最后提交的作文是什么吗？”
我点点头。
“和我签合同，就给你看。现在签，钱可以下次交。”
“我考虑考虑吧。”
“知道你和他们差在哪儿么？”
“我要奖学金。”
“做梦。你的sat比他们都高，若是往年，倒算是优势，但现在，高分的中国人遍地都是。你呀，如果拼分，最好再考一次，考满分。”
还去香港？我又不需要抢奶粉。
“对。申请交给我来做，你只管考试。软实力容易造，分数才是王道。今年这架势，只有上前三名的大学，才有可能拿到奖学金，后面的学校没门儿。”
“我考虑考虑吧。”
我从林老师的办公室走了出来。
走廊的沙发上坐着林老师的下一位客人，是枫枫，她已决定重考sat。
“你信他？”
“无所谓啦。”枫枫摇了摇头，“我还在上学，没时间做申请，交给他省心。考试，我是老油条了，再碰碰运气也无妨。”
走在中关村的马路上，感觉天有点凉了。已经是深秋了，我已经没有时间耽误了。
大班和小中介，都不靠谱。还是自己diy吧。
我向力力吐槽，说这个龙腾毁人不倦。他推荐不力，该罚。
力力承认错误，给了我一张单子，单子上的学校对奖学金的口风还比较松。
这些学校，不是大u（university），而是所谓的文理学院（liberalartscollege）。
美国有几千所大学、几百所文理学院。大学有研究生部，而文理学院只设本科。大学平均几万学生，文理学院也就几千人。顶级文理学院的录取率，和顶尖大学一样低。录取学生的分数，也是不相上下的。因为教授少，专业少，文理学院对学生职业技能的培养不如大学；但因为师生比例高，学生们的基础功底可能更扎实，所以，文理学院的毕业生，研究生考上名校的几率更大。
中国人听说过文理学院的不多，是因为留学读本科是这几年才开始热起来的。