因为没有蜂拥而至的中国人，大部分文理学院虽然也受金融危机之苦，但对国际生还算比较慷慨。
力力说，你都被学校赶出来了，已经没有挑三拣四的资本了，考虑考虑文理学院吧。
有道理。
最后，我选定了近30所学校。大u的前20名和文理学院的前20名中，只要气候不是太差、城市还算安全、名字不太绕口、专业还有文科的，统统申请。
除了这些，还加了几所打酱油的学校。标准，是不收申请费，不要附加申请文，或位于度假胜地。
申这么多，就是为了提高拿到钱的几率。
在亚马逊上买了几本美国人写的成功申请范文录，发现美国人和郑妈妈的思路大不一样。
不论学芭蕾还是做钢琴楼梯，郑妈妈走的都是个人成就路线。
美国人走的，是血泪史路线。
老妈虐待自己，或是老爸失业；弟弟有孤独症；或是姐姐被人强奸。
还有，别看我是个富家子弟，现在成绩优异、生活幸福，小时候可是得过白血病的。
学谁呢？
谁也学不像。
有一点倒是明白了，就是不管怎么写、写什么，都是为了让招生官看到自己的那么几条优点：聪明，努力，善良，百折不挠。
最后，我写了4篇文章，都是小时候的事：练武术，弹吉他，演舞台剧，外加果戈理《死魂灵》的读后感。
几十个作文题目，都能从这几篇里复制粘贴。你最难忘的事是什么？你最自豪的事是什么？你有什么别人不知道的绝活儿？对你影响最大的人或事？你和班里同学最大的不同是什么？
很多学校还有“为什么申请我们学校”的附加题。我申的学校太多，对排名靠后的学校，甚至懒得细看它们的官网。
我的模版，就是在第一段把学校的自由、严谨、创新的校风夸奖一番，在第二段说，我很喜欢在这样的环境中生活，因为我就是这样的人。我练武，崇尚自由；我弹琴，追求严谨；我演舞台剧，自编自导，崇尚创新。
正常的学校，都不会说自己不自由，不严谨，不创新吧？
1月1日零点是大部分学校提交申请的截止时间。到12月31日晚上11点的时候，我还在心急火燎地做着最后的检查，以免犯这样那样的致命错误，比如，给宾大上传的申请文中，写了“亲爱的哥大”。
11点30分，老妈过来看我，见我紧张兮兮的样子，问道：“干吗这么着急，不是有12个小时的时差吗？”
我瘫坐在椅子上。
交了申请，我就开始做噩梦了。
我先是梦见自己把威廉姆斯学院（williamscollege）的“s”漏拼了，于是半夜三更爬起来，上网找那篇已发送的申请文，但怎么也找不到了。
然后是布朗大学乱糟糟的招生办。打印机隆隆作响，不断吐出新收到的申请。从申请表、申请文、成绩单，到简历、推荐信，厚厚的一沓又一沓，直接吐进垃圾筒。
接着是个目光犀利的招生官，拿着两份申请大叫：“这两个家伙都号称自己是年级第一，哪一个是假的？或者两个都是假的？”
我是文科第一，力力是理科第一，我们学校分文理科呀。我在梦中哭诉道。
这日子没法过了。
我求老妈，让我去国际学校上ap课。待在家里，一天到晚就知道想入非非。
ap（advancedplacement）是美国高中开设的大学预修课。大部分美国大学接受ap成绩，可以转换成学分，缩短大学时间。北京的几所国际学校都有ap课。
ap培训和考试的价格都不菲。不过因为美国本土的学费更贵，老妈觉得很划算。
于是，我进了ap寄宿班，报了微积分、物理、化学和统计。
国际学校的硬件很一般，最大的国际化特色，就是上课允许用电脑做笔记。
这就坏了事了。
焦虑之人，到哪儿都焦虑。结果，每隔一个小时，我就要上网查查邮箱。
我们上课的时间，美国人不上班，怎么会有招生办的信呢？
没有人写信，但有网站给我发广告。一些学校录取还没开始，就问我要不要订他们的电子周刊。
于是，ap课，变成了电子阅读课。
一月底，来了个大消息：普林斯顿大学邀我面试。
面试官是普大的中国校友周先生，做过好几家美资投行的大中华区副总裁，算是个人物。周先生约我两天后在他办公楼下的星巴克见面。
我翘了ap，溜回家，在google上狂搜面试样题。力力闻之，也是大呼小叫，说普林斯顿很少给面试的，你要发达了。
坐在咖啡厅里等周先生的时候，我在桌子下攥着拳头，手上的血管突突直跳。
周先生很友好，他给自己买了一杯咖啡，给我买了一杯鲜榨果汁。
“带简历了吧？”
我赶紧把简历从包里拿出来，双手呈上去，总觉得有什么不对劲儿。
“你上的这个高中，中文名是什么呀？”他看了一眼就问。
白忙活半天了。
准备的是英文面试，结果，却成了中文。
整个面试，我都在悔恨，怎么连这个都没搞清楚？
但周先生是一个问题又一个问题：你为什么上这个高中？为什么没上人大附中？你为什么念文科？你想学经济学？噢，那你数学好么？我不敢说自己数学好。听语气，周先生人大附中毕业的可能性很大，而人大附中的学生，鲜有数学不好的。
周先生安抚我道：“没关系，数学差点，可以不学经济学别的呀。”可是，我告诉普林斯顿的是，我多么地崇拜保罗·克鲁格曼sup/sup呀。
老爸买了好几本克鲁格曼的书，还放在书架最抢眼的位置，以致我每次到书房，克鲁格曼都要盯着我。
普林斯顿之后，形势急转直下。再查邮箱，基本上是一周一封拒信。
这事儿闹得，我就像一周失去一个好朋友似的。上课的时间，都用来消化悲剧了。
后来干脆不上课了。早上起了床，就去图书馆。什么《婆媳关系秘籍》《女人厚黑学》《怎样吃不胖、晒不黑、人不老》，什么不费脑子，我就看什么。
爱逃课的还有三个人，我们成了悲怆四人组。
四人组，是ap班上sat分最高的四个。除我之外，都是大牌高中出身；包括我在内，如果高考的话，都应该十拿九稳。
四个人都是小康家庭。没有背景，衣食无忧而已。没有在国外上过学，旅游去过一些国家而已。
这次申请，悲怆一号让中介全盘包办，自己只管付费，连最后申了哪些学校都不记得；二号上了龙腾的精英班，又追加了一对一的辅导，光简历就改过八九次；三号和我一样，自起炉灶，谁也不信，后来却发现，自己更不可信。
大家曾经沧海，都大骂那一群黑心骗子。
大家相互安慰：常春藤4月1号公榜，先别绝望。
北京时间4月2号凌晨，一切尘埃落定。
我的邮箱里，除了先前的十几封，现在又多了十几封。扫视一遍邮件的第一行，没有“恭喜”（congrats）开头的，我都懒得看下去了。
悲怆四人组没人去上课，也没人去图书馆，中午来到食堂，一号夹起冬瓜汤里的一片鸭子肉，苦笑着说：“真是全聚德（全拒的）！”
我和三号是申奖派，哭冤道：早知如此，就不该申奖的。
一号和二号没申奖，更冤：自己一分钱不要，砸锅卖铁给学校，学校还嫌弃自己。
其实，我们都没那么冤，都有不少录取通知。
最终，一号决定去中部的一个小镇。那所文理学院，排名最辉煌时，曾进过前10。
二号选了一个名声不错的理工院校，虽然，他的梦想是麻省理工，或是加州理工。
三号拿了南方一所大u的全奖，也就别无选择了。
我有两类学校的录取：一类是排名前20的莱斯大学、埃默里大学之类，以及20名开外的弗吉尼亚大学，这几所学校不知是搞错了，还是想让我妈卖房子，见我申请那么多奖学金，一分钱不给，却录了我。
第二类是排名稍逊的迈阿密大学之类的学校，见我要钱，就给个两三万美元的打发一下。其中，给钱最多的是位于麻省的mc文理学院，名声倒是有一点，但排名很一般。
选哪个学校呢？
当时报迈阿密大学，是因为迈阿密是度假胜地；而报mc，是因为它不收申请费。
莱斯：失之交臂
莱斯在休斯敦，那个地方听说是个大火炉，对北京长大的我可能不太合适。埃默里在录我的大学中是学费最贵的，选它对父母是不小的负担，有点于心不忍。
这样一来，似乎只有弗吉尼亚一个选择了。
正在纠结中，来电话了。
是林老师，问我申请结果如何？
我挂了他的电话，直接给枫枫打了过去。她的sat，后来真考了满分，但也被常春藤拒之门外。
接着是郑妈妈的秘书来电话，邀我去精英班的庆功聚会。我支支吾吾应付着。
力力听说了，图好玩，要顶替我去。
他没有被赶出去。一进门，却被几个记者包围了：请问你对精英班的哪一点最难忘记？郑妈妈哪方面讲得最好？
记者很快发现，这个主儿没油可揩，就立马找下家了。
力力在吧台拿了红酒和巧克力，见人就干杯，百无聊赖地说，这酒不好喝，比不上茅台。
他接过郑妈妈递过来的录取结果表。细细一看，今年的结果比去年还红火。八大常春藤榜上有人不说，还有好几个全奖。
侦探任务完成，力力径自走了。郑妈妈大叫：“同学，你叫什么？还没有填表啊。”
力力出门的时候，还隐约听见一个女生对记者说：“郑妈妈的经验真丰富。如果不是精英班……”
当晚的龙腾官网，尽是这样的采访录。当然，还附有那张辉煌的录取结果单。
相信下一届的小朋友们，也会和我一样，再挤，也要进精英班。
ap考试前一周，我告诉老妈，弗吉尼亚大学不接受ap成绩，我也用不着参加考试了，还不如早点回家，考驾照去。
我觉得，这也许是我走出纠结、接受弗大的最好方法。
老妈把她的银行卡给了我：自己报名去。
学车的事很快搞妥了。
教车的师傅们性格各异，我按照悲怆三号的指点，每天一包烟伺候着。碰上自命不凡的师傅，我就号称自己认识一群留过洋的牛人；碰上儿子高考落榜的师傅，我就说自己时运不济，但愿下半年能转运；碰上一脸穷酸、夸我烟好的师傅，我就变成了待业青年。
同病相怜，师傅就多教我一招儿。
考试时，考官问我在哪儿上学？我说弗吉尼亚。考官说，好，好，美国好。结果，我的靠边停车，车离马路牙子至少有半米远，考官也让我过了。
但是，到了给弗大交定金的时候，我实在不愿意付款。我问老妈，为什么老爸没多挣点钱？
老妈火了：你要多少钱？从你懂事到现在，哪个暑期你不是在旅行？你花钱，家里哪次没有同意过？难道非得叫你老爸辞职下海不成？
老妈火起来，就不依不饶了。她说：你要什么样的背景？你姥姥是教授，你姥爷还是院士，你老爸大小也算个官，你还不知足，你就不知道和楠楠比比。
楠楠是我的同学。我们家的条件，她是想都不敢想的。
想起老妈的节俭、楠楠的艰难，我忽感无地自容。豪言壮语要上常春藤，现在怎么样了？自己没本事，还怪家里没钱没背景？
算了，就mc吧。这样，好歹能省八九十万，老妈也不用那么抠抠搜搜了。
几番周折，最后上了个申请单上打酱油的学校。
我在高二才确定往美国跑，要准备sat和toefl，时间并不宽裕，就这样，到了文科班，却还要保第一。好事都让我占了，有这样的理吗？如果不是这样，sat是不是能再高一些？
老爸的意思是找中介，但我既不愿受郑妈妈的蒙蔽，也不愿意上林老师的钩。他们两个，半斤八两，谁也不是君子，但谁也不是骗子。他们各执一词，孰是孰非，并不重要。重要的是，他们至少是专业人士，再差，也要比我一个外行强吧。难道我知道的信息比他们多，或者见过的范文比他们多？人家收费高，但收费少，谁全心全意？
常春藤就那么几个位置，被录取的人，应该都有自己的绝招儿。而我，哪有什么绝招儿？我的分数本是敲门砖，但我的简历是早就没救了。瞎编，我既不会，又不敢。我的文章，是有提升空间的。我本应该细读每个学校的官网，写出有针对性的“为什么上我们学校”；我本应该像对待自己的第一选择那样，对待每一所学校，让招生官感受到自己对学校的真心，还有自己与学校的契合。如果我的准备更细心一些，更有针对性一些，文章是不是会出色一些？
郑妈妈和林老师，都反对我申奖，为的是他们的生源和业绩，也未尝不是为我考虑。如果我没有申奖，常春藤对我是不是会友善一些？
人生，其实是一个选择、选择、再选择的过程。而选择的结果无论是否如意，都回不去了。
我的结果，也不是最悲催的。那年，有一条很是抢眼的新闻：北京高考状元李泰伯，申请美国11所大学，全部遭拒。sup/sup面对网上众多的质疑声，他辩解着：自己不是书呆子。
出国前，我很少见同学。
但力力和我见了一面。送给我几个打包用的压缩袋之后，他就飞到美国藏起来了。
他最后上的是哪所学校，我两年后才知道。
原来，他也被常春藤拒了。
8月底的时候，悲怆四人组有一场很是悲怆的告别。大家把自己的qq、skype、msn、邮箱、手机，全部报上，生怕将来找不到了似的。
道不同车不一样
保罗·克鲁格曼（paulrugman），美国著名经济学家，普林斯顿大学经济系教授，2008年获诺贝尔经济学奖。
李泰伯后经港大转学，去了麻省理工。