“地下党”的联系，靠的是默契。两个原本只是面熟的人，在楼道里碰上，互相间会交换个“加油”的表情。两个只听说过名字的人，第一次在食堂里会面，便称兄道弟，互诉苦水，讲生活的艰难，说老师的刁蛮。同是反叛者，富二代会主动靠近穷孩子，成绩好的不会嫌弃成绩差的。
高一的一个周末，我在书店的英文区挑书。
标示为“名著”的书架上，凡是书不太厚、字体不太小、年代又不太久远的，我要么是已经读过，要么是小时候读过相应的中文版。
畅销书架上，是封皮闪亮的名人传。我翻了翻，发现不是致富经，就是成功术。
颗粒无收，只好去了考试类的书架。本想秒杀四六级练习题取乐，却发现一本名为《sat阅读精讲》的小册子很是抢眼。小册子里的文章不长，但貌似珠玑锦绣，文采飞扬。
我扫了一眼，满目生词。
我蒙了。我还以为自己的词汇量不错呢。
当时，我并不知道，satsup/sup是美国高考的缩写。
我更不知道，那篇节选的文章，是20世纪初美国大律师克拉伦斯·丹诺在一次庭审中的辩护，法律领域的经典之一。而当时，我能判断出文章是律师的手笔，主要是靠开头的“各位陪审团成员”（membersofthejury）和“我的当事人”（myclients）。
几年后，当我决定报考法学院的时候，有了冥冥之中、自有定数的感觉。
但当时，我的愿望很简单，就是赶紧把生词弄明白，把文章看懂。
之后的周一英语课，老师一边念书，一边在教室里走圈。到了我这儿，翻了翻我正在读的sat，警告了一句：“下次，我会单独抽查你。”
我想，下了课，她就会忘的。她关心的，应该是我的期中期末成绩。而且，就算我考砸了，她也不会逼我听她的课。因为，身在曹营心在汉的事，她自己也干过。
但这一次，性质变了。
中午，班主任找我谈话。
“你是不是要出国？”
“我没有。”
我的反应慢了半拍。我惊讶英语老师会去告状。
班主任不信，自然要借机教育我一番，但她没有像历史老师那样海阔天空、漫无边际，而是一种言之凿凿、情之切切的姿态。
她列举了我的几大“罪状”：
我期中总分有退步，是不是因为骄傲了？
我上课老是迟到，是不是因为分心了？
上次练广播操，全班一共有三个人做错动作。有没有我？
上周叫我背课文，我的同桌给我提词儿，她可是听到了。我被叫到之前低着头，偷偷摸摸在干什么？
还有，每次看《士兵突击》，我都是梦游似的。梦见到华尔街捡金子了？
我的后三项罪状，关系到班主任的教学特色。
她带的班，广播操蝉联年级冠军12年。因为没有别的班，会在赛前一个月，每天都练操十遍。
她带的班，语文考试默写题满分率全校最高。因为她上课时经常不讲课文，而是抽查背课文。有同学出错，全班一起罚默写。
当然，她也强调有张有弛，劳逸结合。每天放学前，都会让我们看一集电视剧。
那天下午，又到了电视剧时间，播放的是《士兵突击》。窗外，别的班同学正在往外走，而我们班教室的大屏幕上，许三多正在做他的333个腹部绕杠。看着那张因痛苦而满是皱纹的脸，听着欢呼呐喊，我很是困惑：电视剧想要说明什么呢？难道笨人要出名，就得哗众取宠？突破自我，就得自虐？
就是想破吉尼斯纪录，也不至于吧。人家破吉尼斯的，也就图个乐子而已，不会跟崇高精神扯在一起。这位还没破吉尼斯，怎么搞得跟民族英雄似的？
这不能怪《士兵突击》的导演或者编剧。演戏而已，何必较真。可班主任想要教育我们什么？说明她的广播操和背课文方针，至少比腹部绕杠要高明？
我又翻开了sat。此时，阅读精讲变成了sat真题。
从那以后，只要是英语课和电视剧时间，我都要看一会儿sat。
好在英语老师告我的状，只是在行使她的职责而已。她的课，我还是一如既往的自由。而班主任的电视剧时间，看书的，也不只我一个。
在班主任认定我要出国之前，出国于我，只是个模糊的概念。
我对美国教育情况的了解，限于小学时去过美国的同学。他们讲的让我神往，但也限于放学早，作业少，周末假期不补课，天天能吃麦当劳。
我的美归亲戚，几位秃顶的博士，讲起美国大学来，却是苦大仇深。因为，他们去美国的时候，是自己穷国家也穷的时候。
老爸在日本待过，而且是一个海归小圈子的成员。这个圈子里，有留美的、留英的、留德的，还有留日的。但和这些叔叔伯伯在一起的时间，我很少听到他们谈论在国外的生活。其实，不是他们不谈，而是我年纪小的时候，听不懂；听得懂的时候，我的时间只能随老师的指挥棒转了。
我一直喜欢美国小说。但国人耳熟能详的经典名著中，没几本是二战之后面世的。因此，我了解的美国社会，基本上停留在19世纪和20世纪初。
偶尔看电视，也是云里雾里。电视上对美国的报道，最吸引眼球的莫过于枪杀案中的黑人、干涉中国内政的政客、一身肥膘的大亨和天使般的宝宝。2008年又多了金融危机。这样的资讯，我下不了什么结论。而网上讲美国的文章，要么是出自愤青之手，美国是罪恶之源；要么是一派崇美媚美，美国是世界乐土。
班主任对我发飙的事，传得飞快。学校里的“地下党”也注意到我了。
我们班素来沉默少言的小个子男生平平，练完广播操后“恰巧”走到我身旁，低语道：“你什么时候去香港考sat？”
我这时才知道，除了国际学校，sat考试在内地并没有考点。
隔壁班的一个女生，在食堂碰上了，说了一句“图书馆自习室见”，就没影儿了。
我去了图书馆自习室，看见学生会主席力力正坐在靠门的位置上写作业，一摞书的顶上，是一本sat。
那是他招兵买马的传单，也是接头的暗号。我犹豫了一下，还是定下心坐到了他的对面。他干杯似的，用水壶底敲了敲桌面。
“找组织来了？”他问。
我谢过组织。从消灭生词到“被出国”，其中的滋味只有自己知道。我太缺战友了。班里的同学，都很热爱我们的班主任，即使不笑话我，也不会和班主任对着干。
“地下党”也就十几个人，组织也很松散。为了不引起注意，没有正式活动。大部分人聚在一起，是选修课时不约而同地逃课到自习室看书。大家都爱上的选修课，是电影音乐赏析课，因为上课就是放电影，老师关灯之后，就可以从后门溜出去了。
那时候还没有微信，“地下党”也不开列“党员”名单，但每个“党员”都知道其他“党员”的名字。“党”也会注意潜在的“党员”，给他们精神上的鼓励。
“地下党”的章程，是和平出逃。“党”内的激进派，原先想说服年级组的老师，让他们就算不支持我们的美国梦，也别太阻挠。但考虑到“党”组织毕竟很弱小，而且大多数人还没有暴露，最终的决定是潜伏。
“地下党”的联系，靠的是默契。两个原本只是面熟的人，在楼道里碰上，互相间会交换个“加油”的表情。两个只听说过名字的人，第一次在食堂里会面，便称兄道弟，互诉苦水，讲生活的艰难，说老师的刁蛮。同是反叛者，富二代会主动靠近穷二代，成绩好的不会嫌弃成绩差的。
学生会主席力力是典型的两面派。在“党”内，是绝对的领袖；在“党”外，是学校主旋律的代表。他的“地下党”身份败露后，便信誓旦旦地向老师们保证，会更加刻苦，更加努力，国内国外两个高考都不耽误。他还以学生会的名义亲自操办活动，以表示没有忘记自己的身份。
不过，他操办的活动，都会扯上美国。做世界粮食日宣传，他会讲美国的有机农场如何如何；科学周活动，他会讲美国的科技成就。随便做个发言，也要引用某个美国名人讲过的话。
大部分“地下党员”潜伏着。他们从不把sat书带到学校，也很注意让自己的成绩不出现大起大落。他们甘愿接受点名时老师连名字都叫不顺的默默无闻，但绝不能容忍简历上的一穷二白，为此坚持要到校外去比钢琴，考跆拳道黑带。
但他们对美国大学的了解超出我的想象。
我是从平平那里了解到，这个美国高考一年可以考好几次，而且申请学校时，提交最好的成绩就可以了。
我心中的天平倾斜了。
平平见状，又告诉我，美国不是依成绩定专业，而是到了大二才自选，无须有上错了专业而影响一生的担忧。
而且，美国大学选课灵活度很大，基本上是想学什么就学什么。
还有，如果你最终要去读研读博的话，本科出国，会事半功倍。现在流行的做法，在国内读本科，然后再出国读研读博，要和多少人竞争啊？
他平日少言寡语，但讲起美国来却滔滔不绝。
他像是代表“地下党”游说我，打消我的不安全感；又像是好朋友和我一起权衡利弊，帮助我做决定。不管他是什么考虑，反正我模糊的留美概念，逐渐变得清晰了。
接下来的两个月，一半是为了打发上课时的无聊，一半是为了熟悉美国的高考，sat书我看了一本又一本。在和平平聊过后，觉得不去考一下，太可惜了。
在自习室里，我对力力感叹了几句。他回应说：“你赶紧在网上报名吧，不然等你准备好了，香港就没有考位了。就算到时候不想考了，提前几天还是能取消，能退费的。”
刚准备了两个月，而且是边上课边准备，现在报名，是不是有点早？
力力说：“就算考砸了，也没有关系。出不了国，还可以回来做老师的好学生。浪子回头金不换呗。出国不是罪，更何况出国未遂呢。再说，要是连你都考砸了，我怎么办啊！”
现在脑海里回放他的话，我很怀疑当时没有听清楚。他说的，很可能是“我们怎么办啊”。要不然，也是“我”代表组织的那层意思。力力长得清秀，人更是清高。“地下党”中的女生，除我以外，基本上都是靓妹。而力力做老大的学生会，更是美女如云。但所有女生对他的评价都是：“这家伙，除了对那群校领导老太太们百般巴结、图升官，对谁都不热乎。”
我不知道美女们对热乎的定义是什么，但我这个傻丫头，是听错了力力的话也罢，听错了画外音也罢，反正是觉得自己受的待遇挺高。
到这时候，我的“地下党”身份必须对家里公开了。
开始，姥爷和姥姥是反对派。反对的理由是，在他们的印象里，到美国念本科的孩子，有不少是因为在国内念得很吃力。大学毕业后去读研究生，才是最好的路径。
老妈是支持派。她的理由是，在国内学英语，很难有跨越式的改观。因为，语言是需要环境的。不考虑别的因素，就语言一条，越早出国越好。
老爸的意见一如他一向的风格，自己选择，自己承担。
最终，我的意见成了家庭的意见。
家里统一思想后，我填了一个申请表，从理科实验班转到了文科班，投靠了全年级宽松指数最高的班主任杨老师。
之前和我不太对眼的理科实验班班主任也是慈爱大发。她对我讲，你再考虑考虑吧，文科可选的专业少，就业的路径窄，转专业不是好的选择。英语老师更是惋惜，说，你转班了，咱们班的平均分就要下来了。
我嘴上说，谢谢老师一直以来的关心教导爱护，但心里却在嘀咕，谁让你们一个训我，一个告我的状。