1
我一直觉得刘华是个奇怪的人，但却不知道如何来形容他，还是后来梁国栋给予了刘华最贴切的描述：静若呆子，动若疯子。刘华安静的时候就一个人坐在椅子上，翻翻汽车杂志，在本子上用圆珠笔画画汽车，又或者一个人站在阳台上望着，眼光无神，一副痴呆的模样；但这家伙要是闹起来，就不得了，在寝室里跑来跑去，嘴里还念念有词，或者大声地用乐山方言唱歌，最擅长的还是那首《男人哭吧哭吧不是罪》，唯一有午觉习惯的王洋，也无法安然入睡了，全因为刘华的噪声。
我总跟刘华说，你娃肯定太空虚寂寞了，所以天天闹，你还是去找个女朋友嘛。
每次一说这个话，刘华就一脸楚楚可怜相：你说的容易，哪去找嘛？你帮我找嘛，你看我好惨嘛。
你就站在阳台上看，对面多得很的女生，看到合适的你就去追嘛。
其实这只是我的一句玩笑话，没有想到，刘华还当真了，时常守着阳台张望了。
最后，他还真找着了。
有一天，他兴奋地拖着我去阳台，指着一个体态阿罗的女生说，快看，那个美女，就是穿粉红色外套那个，漂亮不？我决定要去追她。
我说，毛哦，那么远，看都不看不清楚，不过从体形上看，身材还不错，应该是个美女，你娃要追就趁早，学校女生资源稀缺，男生都在拼命开采。
刘华说，好，我决定去追她了，你们要支持我哈。
我说，没有问题，为了你这个贱人的爱情，你就是喊我扮坏人你扮英雄打我一顿都行。
我笑着回应，心里却在想，你这个家伙最好赶快找个女朋友，免得一天到晚神神叨叨地来烦我。
那天下午，全寝室都投入到了刘华的猎艳计划中，我和梁国栋从《徐志摩诗集》里给他抄了好几段诗，拼凑在一起作为刘华的情书，而王洋则负责去田娅那里打听关于此女生的各种信息。
第二天，吃过午饭，大家就轮流在阳台上蹲点，只要那女生一出现，就让刘华下楼去送情书。等待并没有白费，大概中午一点左右的时候，梁国栋老远就看见那女生正慢慢悠悠地走在路上，他激动地转过身来大声喊，刘华，快点，快点，小粉蝶来了。
刘华跑到阳台看了一眼，确认无误之后，便抓起桌上的情书，风一样地从寝室夺门而出。
我和梁国栋站在阳台上，目不转睛地盯着那个女生，等待着浪漫的邂逅上演，结果直到那女生徐徐地走进了宿舍楼，也没有看见刘华的影子。
我心想，刘华这家伙不会临阵退缩了吧。
几分钟后，刘华一瘸一拐地回寝室了，梁国栋很诧异：不是送信去了吗？你送到哪去了？
刘华一脸郁闷：跑得太快，在楼梯上踩滑了，屁股在楼梯上坐了梭梭板，现在都很痛，还不知道有没有摔到骨头？
我无语了。
2
第二天，刘华吸取了上回的教训，决定守在楼下送情书，以确保万无一失。
这一次他成功了，我在阳台上，清清楚楚地看到他羞羞答答地把情书递了那女生，女生先是愣了一下，可还是接受了他的信。
回寝室后的刘华可谓是一脸春风，可是没有得意多久，他就开始焦虑了，在寝室里踱来踱去，坐卧不安，还老是问：梁国栋，你说这电话咋还不响呢？
梁国栋说，你放心，人家要是没有意思的话，这电话一直都不得响。
刘华白了梁国栋一眼，说，你就是一坨屎。
……
其实不到一个小时，电话便如愿地响了，正是那女生打过来的，刘华激动地抓起了话筒，有些胡言乱语，但说着说着，刘华的神情又变得极其嘚瑟，靠在一边的我清晰地听到那个女生用娇柔的声音说，有空的时候可以出去喝水。
挂完电话，刘华激动的像是赢得了一场世界杯决赛，先是跑过来狂摇坐着看漫画书的王洋，边摇边说，我成功了！我成功了！接着又跑去摇梁国栋的床，对着睡在床上的梁国栋吼，我成功了！
梁国栋受不了了，在床上大叫，你狗日的是个疯子！
3
刘华所追求的女生，小粉蝶，真名叫杨乐晨，跟我们同级，工业设计专业，住在对面寝室四楼。
其实那次送信之后，刘华和杨乐晨的关系便开始飞速地发展，其速度快得让人有点无法接受，梁国栋说，看来这人长得帅，就是好，谈恋爱都能省不少时间。
转眼便是刘华的生日了，他约了杨乐晨一起过，还非把全寝室的人都拖上，我说，你自己去跟小粉蝶两人小世界嘛，非把我们拖去当电灯泡干嘛？
梁国栋也不去，可是当刘华给他说，杨乐晨会带美女一起出来的时候，那家伙动摇了，最后叛变了。
梁国栋既然都去了，我也卖刘华一个面子，去见识见识他所说的美女。
王洋天天忙着和田娅过小情侣生活，所以我们也不管他了。
……
在校门外的火锅店聚会，我们终于见到了在刘华口中成为传说的美女了。见面的那一刻，我跟梁国栋都被活活雷在了原地。
这哪是美女嘛？分明是一个帅哥嘛，发型是金城武那样的，穿着宽大的男式外套加大裤脚的牛仔裤，说实话，胸部处于没发育的状态，要不是之前刘华说她是女的，我们真以为她是个哥们了。
刘华都给震蒙了，习惯性拿烟出来发（见男生他才这样干），人家二话没说接住了，还很自然地从口袋里摸出打火机，给刘华和梁国栋点火。
这个假小子叫张美娟，多女性化的名字，可惜看了真人之后，你会觉得名字太不靠谱了。
吃完火锅，在刘华的提议下，去ktv唱歌，我和梁国栋接着被雷。刘华和杨乐晨在黑暗中讲悄悄话，张美娟就抓着话筒唱完一首又一首，全是beyond的歌，唱《海阔天空》的时候，感情特投入，隔壁桌不认识的男生女生还情不自禁地给她鼓掌，估计都以为是个男的唱的。
结果，从旁边溜过来一美女，眼睛扑闪扑闪地看着张美娟，说想跟他交朋友。
这什么世道啊，我和梁国栋两个正宗纯种光棍大爷们还在一边呢，魅力居然赶不上一个假小子，叫我们情何以堪啊！
4
刘华跟我说，杨乐晨长得极像他从前的女朋友，第一次见她的时候，还以为是他从前的女朋友跑过来找他，后来仔细地看，发现并不是同一个人，杨乐晨的脸略微还要瘦些。
其实在阳台上给我指杨乐晨的时候，已经不是刘华第一次见她了，他一早就盯上小粉蝶了，因为他说，从杨乐晨的脸上可以找到他从前爱情的回忆。
刘华平时嘻嘻哈哈，看起来玩世不恭，其实很多时候，他也会目光暗沉地望着远方发呆，所谓的嬉闹折腾不过是他掩饰自己的面具罢了，在骨子里，他或许是喜欢活在回忆里的人，总是怀念，怀念，总是孤单地待在自己的世界中，不能自拔。
我听刘华讲过他曾经美好的初恋故事，但却始终不知道是如何完结的。那些属于刘华的过去，那些时光中弥散的记忆，那些夹杂着青春和感动的过往，似乎早早地被放到了透明的玻璃瓶里，悄悄投进了无人知晓的河流，飘呀飘，不知到哪里去了。
可是有一天，却会惊奇地发现，那个被自己扔掉的玻璃瓶，会奇迹般地再次出现。
杨乐晨便是刘华的玻璃瓶，她突如其来地进入了刘华的世界，刘华便从寝室里蒸发了出去，不见人影，有时候还会彻夜不归，留下混乱不堪的床位。
5
刘华疯了，他在寝室里深情地朗读海子的名作，《面朝大海，春暖花开》。
神经病念诗，我们都不敢打岔，让他安静地读完：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海，春暖花开
第一遍结束，正当刘华想念第二遍的时候。
我们全寝室阻止了他，问他到底受什么刺激了。
刘华说，我失恋了。
我们继续刨根问底，刘华把他和杨乐晨的故事给抖出来了：
事情的起因是杨乐晨怀孕了，她来找到刘华坦白，说希望刘华陪她去医院做人流。
刘华懵了，他跟小粉蝶就牵了一下小手。
刘华愤恨地说，孩子是谁搞出来的，你去找谁去医院啊！
小粉蝶悠悠地说，说实话，我不知道是谁的。
刘华：……
小粉蝶说，刘华，我觉得你是个好人，不会见死不救的。
刘华：……（梗咽）
小粉蝶可怜兮兮地看着刘华。
刘华不忍心，陪她去了医院。
医生没有好脸地看着刘华，嘀咕，现在你们这些男生啊，就为了自己的快乐，让女人来吃苦。
刘华：……（泪奔中）
手术完毕，刚走出医院，一男生冲了过来，一拳把刘华打倒在地，嘴里念念有词，他妈的，我的女人你都敢碰。
刘华崩溃了，爬起来一个人转身就要走。
杨乐晨追了过来，说，刘华，对不起，刚才那个不是我的男朋友，他只是喜欢我，我一直都不同意的。
刘华无辜地看着小粉蝶说，你到底有几个男朋友？
杨乐晨说，男朋友就是你一个。
刘华说，你当我智商是负数啊。
杨乐晨没有再说话，也没有力气反驳了。
6
其实早有女生跑来给我说，杨乐晨是个公共汽车。