最开始，周末的时候，徐帅常常去唐蕾的学校找她，后来唐蕾开始忙起来，周末的聚会就越来越少。
但唐蕾没有男朋友。
徐帅也没有女朋友。
有一次，徐帅想要告白，就发短信试探性地问唐蕾：
想问问你们女生，比如你，对男朋友的要求是什么啊？
唐蕾回过来一个标准：
要有理想，要上进，积极面对人生，热爱学习，要能够给自己一个美好的未来。
徐帅一一对比了一下自己，发现没有一条符合。
连自己的未来在哪里都不知道，怎么可能给唐蕾带来未来。
徐帅终于还是没有说出那句告白。
……
大学毕业之后，唐蕾加入了一家国外的公司，待遇优厚，但时常出差，工作强度很大，同时唐蕾还在搞投资，听说赚了很多钱。
徐帅艰难地找到一份收入微薄的工作。
两个人的距离好像越来越远。
唐蕾的朋友圈，常常是欧洲的城市，有时她也会出现在南美和非洲，自拍照也很漂亮。
徐帅一直没有出过国，只是默默点赞。
直到有一天，在罗马的唐蕾，在朋友圈晒出了她和她的意大利男朋友的合影照片，徐帅那天很难过，一个晚上都没有睡着。
早上的时候，徐帅自己给自己说，如果想要一个人好，不是应该希望她幸福吗？怎么可以这么自私地只想着自己呢。
他在朋友圈回复了一句：老大，祝福你啊。
唐蕾回复了他一个微笑的表情。
8
后来，唐蕾生病了，突然晕倒，莫名其妙地流鼻血。
徐帅知道她住院了，但唐蕾一直不告诉她是什么病。
徐帅跑去医院看她，碰见了唐蕾的妈妈，神色很忧伤。
唐蕾住在隔离病房，徐帅进不去，只能走到可以打电话的地方，用病房内的电话通话。
徐帅隔着黑白的屏幕看着憔悴的唐蕾，泣不成声。
唐蕾说，好不容易来看我，你哭什么啊，不吉利。
徐帅说，你什么时候可以出来啊？
唐蕾说，医生说，要做手术，下周就做手术了。
徐帅说，那你好好养病，你很久没有见我了吧，一会我微信拍张自拍给你。
唐蕾说，好啊，好久没有看见你的靓照了。
徐帅说，你好久没有发朋友圈了，要不也拍张自拍给我看看。
唐蕾说，不要，我现在不好看，你等我出来，我请你吃麻辣烫。
徐帅说，好，我等你，一起去吃麻辣烫，我们回牛华镇。
唐蕾说，好的。
……
徐帅没有等来那顿麻辣烫。
唐蕾还是离开了人世。
匆匆赶回牛华镇的时候，再见唐蕾，就是在灵堂了，徐帅看着唐蕾的照片挂在灵堂中间，那个照片里的眼神令人崩溃。
那一天，徐帅哭得很厉害，唐蕾的妈妈反过来安慰他。
然后，徐帅一直不敢回牛华镇，怕自己控制不住悲伤的情绪。
所有快乐的回忆，在一瞬间全部转为悲伤的符号。
那种越是想念，就越是难过的情绪，困扰了徐帅很久。
……
徐帅讲完故事的时候。
林珊珊的眼里泛着泪光。
林珊珊说，事情已经过去了，就让它过去吧。
徐帅说，我有时候在想，我真想唐蕾在骗我，她是不是假死，要骗个保险什么的，其实她还活着，所以我还尝试给她手机发短信，还在她生日的时候给她说生日快乐。
林珊珊说，有回音吗？
徐帅摇头说，没有，真的没有。
……
牛华镇的相亲在徐帅故事的讲述结束后结束。
林珊珊要回成都处理工作上的事情。
而在牛华镇呆了一天的徐帅也回到了成都，继续开始找工作。
生活回归平淡。
时间如常流逝。
9
2019年11月27日。
依旧失业状态中的徐帅，大清早还沉浸在睡梦中就被电话铃声吵醒。
一看是陌生号码，就给挂了，没想到又打过来了。
接起来一听，才知道是徐帅的高中老同学，李涛。
自从高中以后，李涛就和徐帅失去了联系，迷迷糊糊的徐帅，听着李涛在回忆往事，觉得有些生硬，但不好打断，直到李涛在几分钟后，说出了他的真实目的，借3万块钱。
徐帅说，涛哥，我都失业好久了，账户也只剩下2万多块了，借不出钱来。
李涛说，老同学，不是我现在特别困难，我都不好意思给你开口，要不你先借两万给我，我下个月就还你。
徐帅想了想，答应了，很快用手机给李涛的账户转了两万。
拿起手机刷朋友圈，发现有高中同学在说，是李涛最近在到处找人借钱，千万不要借给他，之前借了五万给他，就再也联系不上了。
徐帅心中突然冰凉，赶快拿起手机拨打李涛的电话。
居然关机了。
还有一个多月到期的下一个季度房租也没有了着落。
正在徐帅懊恼不已的时候，电话又响了。
前任老板一改印象中的严厉，和气地问徐帅，能不能帮忙解释下他曾经写的代码。
徐帅说了一句：我不乐意。
说完就挂断了电话。
很快放在桌上的手机又开始响起来，还是前任老板。
徐帅站起了身，走到了阳台，看着车来车往的街道，喃喃自语：唐蕾，我好想你啊，你在哪里啊？
11月27日，是徐帅的生日。
从高中以来，第一次没有收到唐蕾生日祝福的生日。
……
电话又响了，徐帅站在阳台，不想去接。
电话一直响，徐帅一直不接。
直到听到敲门声。
徐帅慢慢地走到门口，打开门，却发现林珊珊站在门口，皱着眉嘟着嘴。
林珊珊说，怎么一直不接电话啊？
徐帅，以为是我以前的老板，不想接。
林珊珊说，你刚刚哭了啊。
徐帅说，没有，阳台风大。
林珊珊笑着说，是那种风好大，我听不见的风大吗？对了，你今天有时间吗？我带你去个地方。
徐帅说，去哪里？
林珊珊说，走嘛，我开了车，去牛华镇，我请你吃麻辣烫。
10
抵达牛华镇八婆麻辣烫的时候，已经过了中午，介于中午和下午的时间里，没有太多人。
徐帅站在外面，盯着招牌，站了很久。
老板瞄见了徐帅，走过来吆喝：徐二娃，你终于来了，等你好久了。
徐帅说，老板，好久不见。
老板说，我有东西给你，你先和美女找个位置坐着，我马上给你拿过来。
……
这一次，徐帅心中有些预感。
还是一个白色的信封，里面是一张明信片，依旧是唐蕾好看的笔迹：
给徐帅：
想你在成都呆了那么久，还是会觉得牛华镇的麻辣烫最好吃吧，好想好想再和你一起回到这里，回到我们的青春记忆里，记得在这里度过的，你的17岁，你的18岁的生日。我去过好多好多地方，吃过很多美食，都比不过和你在一起在牛华镇吃过的麻辣烫，那是我一辈子吃过最最好吃的美食。也许，我不能再请你了，无论怎么样，你要好好的。
——唐蕾
徐帅强忍着泪水，不想让自己情绪崩溃。
老板突然搬了个小音箱摆在地上，徐帅困惑地说，老板，干嘛啊？
老板说，收了唐姑娘的钱，答应她，你再来的时候，放一首歌给你听，她说，那首歌是想要对你说的话。
徐帅说，老板，你这音箱行不行啊？
老板说，咋不行呢，我还投资了一百多块呢，这不为了遵守承诺嘛。
……
徐帅没有再说话，林珊珊安静地看着他。
音乐响起，是莫文蔚的《如果没有你》：
……
hey，我真的好想你
现在窗外面又开始下着雨
眼睛干干的有想哭的心情
不知道你现在到底在哪里
hey我真的好想你
太多的情绪没适当的表情
最想说的话我该从何说起
你是否也像我一样在想你
如果没有你
没有过去我不会有伤心
但是有如果还是要爱你
如果没有你
我在哪里又有什么可惜
反正一切来不及
反正没有了自己
hey我真的好想你
不知道你现在到底在哪里
……
徐帅想起那年唐蕾和自己围着一个小桌坐着板凳，唐蕾摇着头唱着歌。唐蕾是唯一一个给徐帅唱过生日快乐的女生，徐帅在麻辣烫的雾气中，看着她的眼睛，像月亮一样明媚。
青春里的笑容，融化了初冬的寒冷。
那时的徐帅不想去想未来，他就想，时光停留在那一刻。
……
收着情绪的徐帅，终于抑制不住悲伤。
抽泣起来，不停地用手抹眼泪。
老板的眼睛看起来也红红的，他说，唐蕾是个好姑娘啊，徐帅，你们错过了哦，今天你们随便吃，唐姑娘给的钱，你来吃十顿都吃不完。
徐帅坐在那里，哭得稀烂哗啦，路上有大爷路过痴痴地望着他。
林珊珊递来了纸巾，说，别哭了，哭多了对身体不好。
徐帅接过了个纸巾，但是没有擦眼泪。
林珊珊说，我发现了一个秘密。
徐帅说，什么秘密？
林珊珊说，那天你收到唐蕾的第一张明信片，我偷偷拍了张照片，我发现两张明信片的前面两个字都写得特别工整，而且比后面的字稍微大点，连在一起，是我好想你，我想，当时，唐蕾写明信片的时候，多半是先写了这四个字。
徐帅望着外面，喃喃地说，我也好想你，老大，你能不能给我滚回来？
林珊珊说，徐帅，我喜欢你。
徐帅被林珊珊突然的话语吓了一跳：啊？
林珊珊说，徐帅，听清楚没有，我喜欢你。
徐帅说，你为什么喜欢我？我什么也没有，没有车，也没有房，连工作都没有。
林珊珊说，我不在乎。
徐帅说，你喜欢我啥啊？
林珊珊说，我见过高山见过大海见过春暖花开，可是我在茫茫人海中看见了你，让我觉得自己可以停下来了，我喜欢你，喜欢你和唐蕾的故事，还有故事中的那个你。但是你们都互相喜欢那么久，却说不出一句我喜欢你，不觉得很遗憾吗？我不能学你们了，我要告诉你，我想要你做我的男朋友，可以吗？
徐帅停顿了很久，后来微微点了点头，说，好……
林珊珊说，好的，你们牛华镇的人都这么遵守承诺，你可不要失信哦。
徐帅说，好，我不会给牛华镇的人民抹黑的。
林珊珊说，我们来拍张自拍合影吧。
徐帅说，好啊。
两个人在雾气中把脑袋凑在了一起，林珊珊冲着手机喊了声拍照，两人有了第一次的合照，而徐帅的脸上终于有了久违的真挚笑容。
拍完照，林珊珊从包里摸出一个东西，递给了徐帅，说，给，我送你的生日礼物。
那是《pes2020》的游戏，徐帅用双手接了过去，看了看封面说，《实况足球》，可惜已经没有了托蒂。
林珊珊说，不对，这里面有托蒂，在传奇球星里。
徐帅突然瞪大了眼睛，说，啊，有托蒂啊，天啊。
林珊珊说，成为传奇，就会被长久地铭记，托蒂没有从足球游戏里消失哦。
徐帅看着林珊珊认真的样子，微微笑了起来。
10
林珊珊把和徐帅的合影发上了朋友圈，配文是：官宣，在一起。
徐帅在朋友圈看到了，突然，看见大学室友陈梦在下面点了赞。
徐帅抬起头问林珊珊：喂，你怎么会和陈梦是好友。
林珊珊笑了，说，徐帅，你知道我们第一次见面是什么时候吗？
徐帅说，难道不是前些天在牛华镇相亲的那次？
林珊珊说，当然不是，在这之前，我们就遇见过了。
徐帅说，啊？林珊珊姑娘，你给说一下，我怎么不知道呢？
林珊珊说，好，我也给你讲讲我的故事吧。
……
2019年4月3日，林珊珊结束了和朋友的乐山美食之旅，去乘坐乐山到成都的动车。
林珊珊走进车厢，在靠窗的位置坐了下来。几分钟后，有个男生走了上来，坐在林珊珊旁边的那三个位置中靠窗的位置。林珊珊悄悄地看了看他，心想真帅啊，有点像金城武。那时的林珊珊刚刚大学毕业没有多久，被老妈说大学不准谈恋爱的规定给耽误了，从来没有拍拖过，看到这个男生的时候，突然有种想要谈恋爱的感觉。
林珊珊偷偷拍了张男生侧面的照片。
不过后面来了人，坐在两个人之间。林珊珊就一直在犹豫要不要搭讪，但突然发现，男生开始流泪，是那种强忍着不哭但还是会哭的状态，后来就断断续续地抹眼泪，林珊珊有些懵了，她还是第一次看到男生这么悲伤的在火车上哭，不是说男儿有泪不轻弹吗？所以，林珊珊没有好意思上去搭话，说等到男生哭完再去，哪想到男生一直哭到了终点站，成都。
走出车厢的时候，林珊珊错过了最后的机会。
然后她就后悔了，觉得怎么这样的机会都不抓住，一见钟情的美好就被自己的优柔寡断给毁了。回去给闺蜜一说，闺蜜把她骂死了，说她不太争气了，连个电话号码都没有去问。
林珊珊没有放弃。
她跑到百度贴吧上晒了个帖子，说自己在火车上遇见了一个男生，长得像金城武，在成都站下车，第一眼看见就动心了，但他一直在流泪，没有要到电话，希望各路大神帮忙找找他。最后把那张偷拍的照片晒了出来。
很多人都在回帖说林珊珊真勇敢，祝福她，但也好事有网友说那个人就是他，留了电话混淆视听。
帖子发了很多天，评论区直接炸了。
有一天林珊珊在评论区找了很久，终于找到一条回复，有个网友留言说，这不是我大学室友吗？小姑娘，给我打电话。后面还留了电话号码。
林珊珊兴奋地打电话过去的时候，电话那头就是陈梦，徐帅的大学室友。听着林珊珊甜美的声音，陈梦毫无顾虑地给陈梦讲了很多徐帅的事情，但其中有一点很重要，徐帅的心中一直装着一个人，那个人就是唐蕾，这导致徐帅难以被异性接近，已经有好几个女生去表白碰了壁。为了保证林珊珊的追求计划成功，陈梦给出了相亲的馊主意，他当了媒人，给徐帅的妈妈打了电话，推荐了林珊珊，徐帅的妈妈一看姑娘长得跟天山雪莲一样好看，家里条件也很不错，就强制要求徐帅必须回来相亲。
于是，有了后来，陈梦和林珊珊在牛华镇的相遇。
11
听完林珊珊的故事，徐帅摇着头浅笑。
徐帅说，没想到陈梦和我妈，真是够了，他们真给我送来了一个花姑娘，记得相亲的时候，我还很纳闷，这么年轻这么漂亮的姑娘有这么着急要嫁出去吗？不是有什么不治之症吧。
林珊珊面带怒色，说，你才有病，我好得很呢。
徐帅说，那你后来怎么不联系我了啊？
林珊珊说，我正在和陈梦老师策划怎么给你过生日呢。为了给你买生日礼物，我还去买了台ps4，买了《实况足球2020》的游戏，由于托蒂要抽什么黑球才能抽到，你不知道，为了抽到托蒂，我花了1000多块钱呢。但是，抽到的那天，特开心，感觉上天就要把你给我了。
徐帅说，珊珊姑娘，你真有钱。
林珊珊白了徐帅一眼，说，你们寝室说话口气都一样，你不知道，我后来给陈梦说，我花了1000多人民币，抽到托蒂了，他说，姑娘，你傻啊，花几十块钱在淘宝上买个数据包就可以了，你真有钱。当时给我气坏了，觉得智商被碾压。
徐帅噗呲一下笑了，说，智商问题，还真不是花钱能够解决的。不过，说实话，我其实挺感动的，你居然愿意为了我，去玩你不喜欢我的足球。
林珊珊说，谁说我不喜欢了，说不定你现在还打不过我呢？
徐帅喃喃地说，那些我打不过的女生，我好像就会喜欢上她。
林珊珊说，对了，还有一个非常重要的东西要给你。说着林珊珊从包里拿出来一个白色信封，递给了徐帅。
徐帅问：这是你写的情书？
林珊珊说，你傻啊，我都是直接说的，我才懒得写。这是唐蕾写给你的。她之前交给了陈梦，说如果她不在了，就在2019年你生日这一天，交到你手里。然后陈梦很严肃地交给了我，让我今天一定要完成任务。
徐帅缓缓接过了唐蕾的第三个白色信封，打开一开，里面是一封信，还有一张银行卡：
徐帅：
如果你能看到这封信，证明我已经不在了。我知道自己的病很严重，也不知道能不能撑到2019年的11月27日那一天，其实我好想好想和你再过一次你的生日，就像高中时代那样。
这些年，我拼命地在证明自己，我很努力，挣到了一些钱，去了世界很多很多的地方，我甚至还有过意大利的男朋友。可是在罗马的时候，我以为我会很兴奋，可是我发现，我没有，因为罗马没有你，我在想，要是你在的话，我就会很开心，后来我才明白，我的梦想不是去看世界的美好，我最喜欢的是你，可是我们好像错过了。
我想过了，如果我的病好了，我就来跟你表白，不管你答应不答应，都要把你掳走。但是如果，我不能来，我还是想给你说，谢谢你，徐帅，陪我走过了最美好的青春时光。
转眼我们已经认识好久好久，可一眨眼又好像是历历在目的昨天。
可是，岁月总是无情的提醒我，它流走了，走得不带一丝烦恼和牵挂。却留给经它洗刷过的生命无限的思考与深刻的痕迹最近老是想起你。
还记得高中的时候，我趴在课桌上睡觉，靠在你的手臂上，真的好舒服。那时你怕弄醒我，就一直不敢挪动，其实我知道，因为课间的时候我都是醒着的，那一刻我觉得特别美好，就一直没有起来，现在想起来的时候，还是好怀念啊。
盘点往事，总是有很多的遗憾。特别是那份我们期盼却又错过，导致永远都遥不可及的距离。
对了，要送你生日礼物，但是怕以后没法买给你了，就留了张银行卡给你，里面的钱不多，但是买个十年的小礼物应该还是够的，你就自己买给自己吧。密码你肯定能猜到，第一个数字是我，最后一个数字是你，中间是我们那次在路口的约定。
我在想，如果我不能履行约定，你也确实该找个好姑娘了，好好过好你的余生，这些年你都是单身狗的状态，你妈妈很担心的，以后不要让我，让你妈担心，我很好，再见了。
——唐蕾
2019年2月24日
徐帅慢慢把信折好，装进了信封里，拿起来了那张银行卡。
林珊珊说，对不起，我之前没忍住，偷看了唐蕾给你的信。
徐帅说，没事，我的故事你都知道了，也应该知道结局。
林珊珊说，你能猜出密码吧。
徐帅说，高中的时候，唐蕾是老大，代表她的数字就是1，我是老二，所以是2。我们的约定就是在2020年的时候，如果她嫁不出去，就嫁给我，那么中间的数字就是2020了。
林珊珊说，好有意思，我们去看看余额吧。
徐帅说，好。
……
徐帅把银行卡插入了atm机，输入了120202的密码，果然没有猜错，可是看到余额的时候，他呆住了。
银行卡的余额是：521097.06
林珊珊说，哇，买什么礼物需要这么多钱啊？
徐帅说，唐蕾，你真有钱，比我想象中还大方。
林珊珊说，我看出来了，后面的1千多块钱是活期利息，扣掉的话，唐蕾在存钱的时候应该是52万，52万就是520000，她在说我爱你啊。
徐帅退出了银行卡，说，珊珊，陪我走一走吧。
林珊珊说，好吧，去哪？
徐帅说，去那个曾经分别的路口。
……
走到牛华镇那个熟悉的路口。
徐帅站在中央，突然对着天空大声喊：唐蕾，你的礼物我收到了，你有种给我滚回来。
说着，徐帅的泪水就在眼眶打转，他在路口喃喃自语：
唐蕾，再见了。
唐蕾，再见了。
再见了，我们的青春。
再见了，我们的2020年。
林珊珊站在一旁，泪水不争气地跟着流了下来。
……
那天晚上，徐帅第一次在朋友圈晒出了和女生一起的合影，照片里的林珊珊像个邻家妹子一样靠着他，像一颗闪亮的星。
文字用了北岛的诗：
玻璃清朗，橘子辉煌。
一颗星星刹住了车，照亮了你我。