那些我恨过的人，都和深圳有过交集。
曾经我去过深圳，后来又离开了深圳。
那些我的恨意，最后都交给了时间。
1
许多年前，有一段那么短暂的时光，我蜗居在深圳南山公寓的小房间里。
那一天，为了避开上班的人流，在中午的用餐高峰之前，我去楼下麦当劳吃了个汉堡，端着没有喝完的可乐走出来，然后就接到了快递小哥的电话。
那时候，正是我人生的低谷期，没有什么朋友联系，头脑中无数个疑问，怎么会有个包裹？难道是多年暗恋我的女生寄来的告白，或者是恐怖事件力的包裹炸弹。
过于美好的设想和过于悲观的想象都是不对的。
我们的人生在99%的时间里都是平淡的。
包裹是熊丹寄来的，里面是几盘红白机时代的游戏卡，黄色壳子那种，当看到《激龟忍者传》的小画的时候，我还是有些激动。
还有一张纸条，写着：
路飞，你好
知道这些年你都在骂我，所以，决定把当年我买的游戏卡都还给你，我知道主人是你。突然在收到童年的回忆，会不会很开心？等你回成都的时候，把陈欣叫出来，我们一起见见面，让我们俩诚恳地给你道歉哈。
——熊丹
我找到了快递上熊丹留下的电话，打了过去，没人接。
隔了许久，收到熊丹寄过来的短信：一直在上班，不让接手机，下班我给你打过来。
2
熊丹、陈欣和我一样，都是小县城水电局大院里的孩子，陈欣是我的小学同班同学，男生。熊丹比我们小一届，女生。
当年，我曾经拥有很多珍贵的红白机游戏卡，在大家还在玩188合一这种低端卡带的时候，我拥有的是单游戏卡，或者是经典游戏的三合一，四合一这样的高端卡带，比如有《九人街霸》、《冒险岛3》、《激龟忍者传》和《松鼠大战》这些说起来就很有范的游戏。这样的卡带价格不菲，其售价区间在150块到300块之间。我清楚地记得，我曾经翻到过老爸的工资条，那时他的工资还不到150块，所以，我的高端游戏卡在我们那个小县城让我特别有地位，周末或者放假的时候，有不少小朋友都会聚集到我家来玩游戏，度过美好的时光。
这些游戏卡的获得，我其实也付出了艰辛而卓绝的努力。一到寒暑假的时候，我都会回到老妈的老家，乐山市五通桥区，去过上一段时间。除了想要和表弟梁思过每天打游戏偶尔能吃豆腐脑的糜烂生活，还有一个很重要的原因，就是能够获得游戏卡。那时已经工作的表哥军哥总会买很多新游戏卡，当我要离开的时候，那些不怎么新潮的中古游戏卡，在我的软磨硬泡和可怜巴巴的神情辅助下，就会被军哥当成人情送给我。
当可怜的我把这些游戏卡带回县城，我摇身一变就成了同学们心中的大爷，我以一己之力改变了很多同学的娱乐时代。我还记得，当某个同学们看到可以骑龙的冒险岛，他的眼神是那么的惊愕。
后来，陈欣跟我借卡。一开始还有借有还，后来一下借了几盘，就一直没有还回来。
那时候的我，已经把注意力转移到了足球和截拳道，以及电脑上的《大富翁》和《仙剑奇侠传》，所以也没有太在意这些游戏卡。
直到有一天从我妈那里得到震惊的消息，她说，黄阿姨给我说，陈欣最近到处骗同学的钱，可狡猾了，还把他们家熊丹的过年钱都给骗走了。
我说，什么就骗钱哦，到底发生了什么事情？
我妈说，说不知道陈欣哪里去搞了很多游戏卡，50块一盘卖给熊丹。
刚开始还冷静的我，一听到这个一下就炸毛了，说，那是我的游戏卡啊，都是我从五通桥军哥那里盘回来的，不行，我要去找他们要回来。
我妈先是吃惊，但很快就开始当和事佬，说，哎，算了，你那些游戏卡都不打了，我们和熊叔叔、陈叔叔都是一个单位的，不要去要了，以后给你买新的。
我恨恨地说，他们这样做是违法的。
……
这也许为以后老妈爽快地给我买md（megadrive）游戏机埋下了伏笔。
但我与陈欣和熊丹的梁子算是结下了。我把陈欣的行为定性为诈骗，而熊丹的行为则是收赃。
陈欣有很长一段时间都躲着我。
我时常跟我一起玩的小伙伴提起他们龌龊而可耻的行为，他们都会和我一样义愤填膺，然而说到要复仇的时候，他们又劝我算了。
于是，那些黄色壳子的游戏卡，从童年美好的回忆转变为一部分贯穿时代的仇恨。
3
读大学了，工作了。
曾经的仇恨烟消云散，原来曾经的我们，都是幼稚不懂事的。许多年后，曾经气得不行的事情，曾经觉得全世界都辜负了自己的事情，和后来沉重和残酷的人生比起来，却显得那么美好。
时间真是一剂良药。
而收到熊丹寄回来的卡带，让我觉得这个事情已经完美地划上句号了。
……
大概下午两点过的时候，我正在厕所里，突然感觉有些晕眩。我以为自己贫血，起身看了看马桶里的水，正在摇晃，这下确认不是我的问题了，而是在深圳南山公寓的16楼有摇晃的感觉。
这一天是2008年5月12日，那个时刻是14点28分04秒。
深圳的新闻很快报出四川汶川地区发生了大地震，而深圳第一时间给出的震级是8.0，不是后来的7.8。
我立马给老家打电话，通讯中断，打不进去。
直到好几天后，才和我妈联系上，她说他们现在晚上住在广场，人很多。
我心里的石头总算落地。
我妈顺便给我说了一件事：对了，熊丹死了，地震发生那天，她正在都江堰农业银行上班，逃跑的时候，进了电梯，没有出得来。
我说，怎么会这样？真的吗？
我妈说，真的，熊叔叔他们已经去那边处理后事了。
我没有再多说什么，心里突然一阵难过。
怪不得那天说要打电话给我的她，没有打来电话。
果然在残酷的人生里，游戏卡都不是事。
这样的话，你欠我的道歉，永远都说不了。
我拿起手机，给熊丹发了条短信：
熊丹，你好。游戏卡我收到了，不用道歉了，希望你一路走好。
4
去深圳之前，我在乐山的一家美资公司工作，父母都觉得我找到了还算稳定的归宿，但那时的我，却充满着‘世界那么大，我想去看看’的冲动。我辞了职，跟父母吵架吵得很厉害，那时的心冰凉到了极点，于是毅然决然地决定去深圳，老妈劝我过了春节再走，我觉得自己实在是呆不下去了，于是很快买好机票，身上只有两千块，只身坐上了前往深圳的航班。
飞机起飞的时候，我一个人坐在靠窗的位置，木然地看着窗外，地面的建筑在视野中越来越小，突然涌上来一股难以抑制的孤独无助的情绪，那时的自己，感觉自己的人生是如此渺小，不值一提。
在巨大的失落中还是有值得欣慰的事，我和郑亮约好了，到了深圳，他会接济我，让我暂时住在他那里，虽然我飞深圳那天他要上班，但他还是找了和他一起在华为工作的同事来接我。
飞机降落在深圳以后，我坐了大巴抵达了约定的公交站。那时天色已晚，路上的灯光挺明亮的，我在路边，一个人孤单地坐在自己的行李箱上，神情疲倦地看着车水马龙的街道，人来人往，等待一个素未谋面的朋友的到来。
那时的感觉是复杂的。
城市带来的陌生感，人生的迷茫感，内心的失落感和不知道未来的忧虑。
但却觉得还有希望。
5
郑亮是我的中学同学，他的故事后来被我收录进了《滴答不滴答》里，在初中篇专门有一个小节，叫永不消失的电波。
郑亮同学是国家的足球二级运动员，他的特长是速度特别快。当时我形容他，说他不小心在路上踩了一条狗，那条狗追着他跑，愣是没追着。这能和狗较劲的人，不是一般人。
而我和郑亮同学的故事大部分时间也就发生在球场上。
初中时代的某天，我们有一场足球比赛，郑亮所在的四班对阵我所在的五班。
比赛进行到某个时刻的时候，郑亮带着球冲过来，我冲上去防守他。离他起码还有1米多的距离，他突然就跟被电击了一般，轰然倒地，然后痛苦地在地上捂着脸打滚，而且真的是滚来滚去。
四班的王海同学跑过来一把把我推开，指责我动作过大。
苍天啊，我都没有来得及碰到他，而且我也碰不到啊。
郑亮同学的超强能力在于，一边他能够利用假摔痛苦万分骗到任意球，一边他很快就能起身生龙活虎，一脚就把任意球给踢进去了。
你说，气人不气人。
这就是为什么他叫‘永不消失的电波’的原因。
从那个时候起，郑亮成为了我中学时代在球场上最讨厌的球员，我还下了两个诅咒给他，一是诅咒他踢球要摔断手；二是诅咒他找不到女朋友。
高中的时候，阴差阳错地我和郑亮分在一个班。于是，我对他的恨意开始慢慢减缓，后来就没有那么重了，因为假摔是为本班争取利益的，在大是大非面前，我暂时也不计较这些了。
在哪个没有手机可以拍照的年代，伍老师为我们拍了胶片照片。那张照片里，一群人穿着胶鞋入镜，我依然穿着克罗地亚的红白格子球衣，蹲在前排，而郑亮站在后排。
真没有想到，我们居然有一张同队的合影。
后来，郑亮左手右手各脱臼一起，有一次看着他缠着绷带的样子，我突然想起我的诅咒：哎呀，真是苍天饶过谁？这是报应来了啊。算了，这个诅咒我撤销了。
……
其实，足球是不被老师待见的。因为老师和父母会一再苦口婆心地告诫，踢足球是没有出路的，这让很多以足球为梦想的同学特别困惑，而那时候踢足球的同学普遍成绩不好，但唯独郑亮是个例外，不仅可以踢足球，学习成绩还一直在理科班名列前茅。
后来，郑亮去读了大学，专业是计算机。
再后来，他去了深圳，加入了华为公司。
但他永远也没法成为职业球员了。
6
来深圳的时候，跟家里赌着气，在这座庞大的城市，也没有什么依靠，其实是挺惨的。但没有想到，曾经对他恨意满满的家伙，居然成了帮助自己的人。
郑亮和两个华为的同事一起在坂田租了一套房子，由于其中叫mark的同事去阿根廷出差了，所以郑亮就搬去住在了mark的房间，而把他自己的房间让给了我。
但令人稍微有点吃惊的是，最大的那间主卧是女生住着的。当时我看着郑亮和女生有点眉来眼去的暧昧之情，感觉永不消失的电波这次应该在男欢女爱的主战场上发挥作用了。
看着还是单身狗的郑亮。
我对着苍天说，算了，撤销我的诅咒吧，给他女朋友吧。
……
那段时间，每天郑亮他们早去晚归去上班，我天天用郑亮的电脑在网上投简历，无聊的时候就翻翻我从老家带来的大部头书，英文版的《工厂物理学》。
深圳作为改革开放的前沿阵地果然是厉害，很快我就接到了几个面试的通知。
那一天，我起得很早，因为我要转好几趟公交车去靠近东莞的沙井面试。而面试出奇地顺利而高效，公司当即就决定要录用我，我也没有犹豫，毕竟我都快活不下去了。而我报道的时间被定在了几天之后的圣诞节，这个深圳速度真是令人咂舌。这家公司最大的好处是提供宿舍，这样我就可以搬到公司而不用麻烦郑亮同学了。大概下午两三点我就从公司撤了出来，准备赶回坂田，那时候两边的街道还是车一开过来就灰尘漫天的状态，我不太想停留，也没有吃饭，匆匆坐上了一趟去龙岗车站的大巴车，想着坂田就在龙岗区，等到了龙岗车站才发现，我被自己的愚蠢打败了，龙岗车站距离郑亮他们所在坂田的公寓还有很远的距离，深圳不像成都和北京是环形的，而是不规则的狭长。没有办法，只好再次乘坐长距离的公交车摇回去，抵达坂田公寓的时候，天已经黑了。
想先回公寓放掉身上带的包，结果发现大门钥匙揣在牛仔裤屁股兜里，被我给坐断了。
给郑亮打电话，他们要加班到很晚才能回来。
我只好背着包，一个人走进了一家路边的小快餐店，点了一份饭和一碗面，总共25块。
而这一天刚好是我的生日。
四天以后的12月25日，我将会开启一段在深圳新的人生旅程。
这一天，好像也把我理想万丈的不切实际中拽了出来，深切地去感受人生的漂泊和艰辛。
我一个人在那家快餐店坐了很久，幽黄的灯光映射在白色餐桌的景象，就好像定格的电影，深深地留在我的脑海里。
夏岚发来了生日问候。
老爸发来了生日问候。
除此之外，再没有人记得起我的生日。我在深圳度过了一场没有蛋糕，没有蜡烛，没有聚会，没有任何庆祝的生日，和我聚在一起的是这个城市的陌生人，是随机遇到的光和亮，和未来的无限可能。
那时的我意识到，这个世界看起来很美妙，却没有人在意自己，只能孤单前行。
准备起身离开的时候，电话响了。
陌生的号码，熟悉的声音，是大学的班长，老张同学。
他知道我来了深圳，约我有时间吃饭打牌。说到最后，还说了声生日快乐。
我很诧异，说，你怎么知道今天是我生日？
老张说，大学的时候，班上的同学的信息我都记着呢，所以，你的生日我也知道啊，一个人在深圳不容易，除了要快乐，还得注意安全啊。