1
我一直觉得自己挺了不起的。志俊他们都说男人就该简约不简单，穿衣必定要纯色，肌肉线条要刚刚好，不能太露，又不能没有，说话要干脆简练。我没有被影响到，我穿花花绿绿的衣服，没有什么肌肉，又很喜欢说废话。
“妈的，有你这种娘炮朋友真是人生失格。”
“你拿出点男人气概来啊，不要说什么都是对不起。”
常常被这种口气的话打击，我也习惯了。世界上那么多硬汉了，有个软汉也不错嘛。
与其花这么多时间来教训我，不如多关心一下我身边的家伙。她叫作谢怡君，比我有特点多了。我常常说得嘴巴都酸了，她也不发一言，但是从眼神中我看得出她有话说，但是她就是鼓在两颊里，闭得紧紧的，让人都替她难受。
同样从c市转学过来，我们母亲都在同一个单位，似乎很聊得来。谢妈妈总那么得体，口红淡淡的一点儿，有时候系上丝巾，要不就是一顶卷边遮阳帽，巧妙地将她和身边的人区分开来。她妈妈也是个会说话的人，几句话就让我老妈在饭桌上反复提醒我照顾谢怡君同学。拜托，我也是外校生，要面对排挤的压力。不要太看得起你儿子。
当女儿的谢怡君则非常擅长害羞，说一句话脖子都在泛红。
“你好。”
简单的两个字，却像用尽全力一般，捏着拳头还要微微喘气。
我别提有多别扭，这感觉不仅来自于话语里，还有她的衣着。十几岁的姑娘应该充满活力多姿多彩，她却穿着老气的黑灰格子衬衣、厚眼镜、皮鞋，还有蓝发卡，这些东西组合在一起显得非常怪异。
女儿完全没有继承母亲风范，到底是不是亲生的哦。
我恶意猜测着。
2
融入一个新团体需要的不仅仅是真诚，也需要技巧。比如，你傻傻给大家带巧克力可乐，帮他们买课间餐点，只会被认为是个脚力不错的跑腿小弟。
聪明如我当然不会那么做，要想打入内部，要有一个切入点。
一群人也许没有领袖，但不可能没有核心，站在最里面的不一定最有用，但是敢站在那个位置又没有人有异议必然有道理。于是我顺利找到志俊，历尽艰难下终于成为了可以被他拍肩膀的好同学。
“阿贺，放学后帮我做一下值日。”
“喂，不要不情愿。我们是好朋友不是吗，你竟然会拒绝好朋友的要求。”
志俊说得义正言辞，让我无法拒绝。
于是我就只好留下了，看着教室发呆。有人的时候没有发觉，空了后就凸显出遍地垃圾，各种包装纸、塑料罐、卫生纸，让人感叹学校真会省劳力。
腰酸背疼地做完卫生，关门时候看到谢怡君慌慌张张跑过来。
“你忘了东西？”
点头。
“那你自己关门好不好？”
摇头。
“那等你五分钟，快一点儿。”
她在里面不知道翻些什么，最后拿出一个皮笔记本，朝我用力点头后就匆匆离开。其实上面也没有什么特别重要的，无非是她画的漫画、写的完全看不懂的故事。她喜爱人物翻转，金刚和美女在她手下变成巨人和小猴，巫婆和女孩儿变为邪恶少女和可怜老太婆，熊猫到动物园看人类吃午饭……但是画工很棒，细腻又带有妖异灵气，和我见过的其他风格完全不一样。
“画得很好哦。”
我特意提出来表扬。
她吓了一跳，偷偷看我一眼，然后像作案被发现的小偷跑得飞快。
我向你保证，没有一点儿少女的美感。因为她真的跑得很快，没有一点儿扭捏，压低重心的真资格跑步，头发更没有如电影一般变成飘散状，眨眼间就钻到楼下。我觉得自己是没有机会追上了。
志俊提议一个方案，叫作每周一食，吃遍十几个同学家，每个人都准备自己家最擅长、最好的东西，不能藏私。
听起来很幼稚，不过他说得很认真，得到了大家赞同。我没有办法，壮着胆子咨询老妈可不可以秀一下厨艺。
“番茄炒蛋？”
“麻辣土豆？”
“麻婆豆腐？”
她不耐烦了，挥挥手让我离开书房。
“去外面吃快餐不就好了吗？真是麻烦。”
麻烦是她的口头禅。我们家崇尚外卖，三餐水果都是外带，用塑料膜装好，连碗都不用洗。所以我一开始就不抱有希望，不过是为下一个目标打下伏笔。
“那我们就在家里小聚没有问题吧？”
“注意卫生啊。”
“一定！”
我大口舒了一口气。这个方案我特意在老妈玩游戏时设计的，就是让她不会思考太多，反射性做出决定。既然上一个拒绝了，再拒绝一次就太残忍，每个人都会产生这种类似愧疚的心理。设计老妈，我真是一个不孝子，但是为了学校幸福，老妈你会体谅的。
毫不夸张地说，那时候我真的愁得睡不着，这一句“注意卫生”让我终于可以安心睡觉。现在想来真是很奇妙，但就是这样的小事对于那时的我非常重要。
每周一食实行起来居然出乎意料地棒。
在他们几个家里，我们简直得到如帝王般的欢迎，进门就是汽水、水果，嘘寒问暖，大人们脸上堆出服务员一般的笑容。
吃的东西也是五花八门，有的是果宴，有的是山珍，也有纯素食，同样的是都非常用心。父母们都很和气地与我们交谈，说子女蒙我们照顾，孩子有很多缺点请帮他纠正之类的话。
搞过几次后，我算明白了。
这个活动完全不是用来吃的，是家庭展示，玩的是另一种东西。请大家到我家里去不是找死吗，我头疼了好几天，毫无办法。
看到我焦虑的样子，同桌谢怡君同学给我一版蓝色药丸，上面写着可以缓解抑郁。真是贴心的好同桌。
想着反正她又不会泄露出去，我把她当成了一个倾诉对象。
她听得眼睛发亮。
也对，像她这种话都不愿意说的人，朋友应该很少，社交活动怕是根本没有。听说女生之间的关系更复杂，看起来很好的两个人心里说不定多恨对方。
她画了一只大猩猩给我，胸大肌上面左右写着“必胜”。
虽然看不懂猩猩的含义，我还是莫名其妙地感动。
没有忧虑的她，体会不到这些痛苦，也算是对于“失语”的补偿吧。
风水转到我的那一天，我写了一份计划书，砸掉存钱罐，准备让自己家看起来不要弱太多。那一天我记得在下雨，并不大，但也可以湿透帆布鞋。
门口处的电铃拉响了我身体里的警报，我沉着地过去开门，迎接大家的考察。
没想到是老妈，不仅她一人，身后还有几个同事，大家嘻嘻哈哈着拭去头发上的雨水，有人还提着红酒。
“妈，这是？”
“哦，今天大家都说来我这里看看，吃顿饭打打麻将。”
老妈说着好不愧疚的话，让我呆滞当场。
“妈，你来这里一下。”
我小声道。结果还是让后面几个人听到了，被笑称为“你们感情真好，还说悄悄话嘛”，真是一群让人烦躁的大人。
“妈，我今天都预定了，同学要过来啊。”
她一拍头。
“真的忘了。”
“你们就去麦当劳好吗？或者去吃烤肉？”
老妈塞了几张纸币给我作为补偿。我可以跟她大吵一顿，但是毫无意义，结果不会改变，而且还让几个假惺惺的外人看笑话。
唉，再怎么难都得去面对。
我一个人守在小区门卫处，准备半路截抄。
雨保持一种细密的节奏，没有什么风，只是淅淅沥沥地扑下来，让人凉爽又充满悲伤。我看到一条流浪狗尽力把自己蜷起来，躲在窄窄的屋檐下，眼睛看向对面热腾腾的拉面店，不时打个喷嚏。
我看得睡着了。
醒来后，觉得肚子饿得不行。于是我走出亭子，踩着雨水走向伙计已经在埋头午睡的拉面店。
他们不会来了。
3
这件事不了了之。志俊没有给我解释他们为什么没来，我也没有问，从结果上看我们都好，但我总是觉得浑身不舒服。
自上一次后，我已经把谢怡君当成了树洞，尽情说个够。
她脸上露出愤愤的表情，让我心里舒服了一点儿。
不过她并没有再有其他举动，那也当然，我都不知道怎么处理，更何况经验更少的她了。男人嘛，心胸宽广最重要。
谢怡君最大的能耐是，她不用说话，照样很滋润的样子。这让我想到了一些聋哑人，无论你说他傻瓜还是励志，都是一脸笑容。
“你说她到底是什么毛病？”
志俊说话一如既往直接。