1
河堤上，一个年轻身影弓腰站马正对着水面打拳，伴随嘿哈大喝。
他是谁？来过我家的每个朋友都会问。
他叫李三。这里有问题。
我指向太阳穴。
我家住在六楼，李三住一楼，除去因凶杀封闭的七楼，我们两家算头顶脚底。说起来是上下楼关系，不过以前我可不这么认为。
李三家本有三兄弟，他排行老三。他二哥没成年就死了，李三的称呼却保留下来。他出生后持续高烧，烧坏了脑子，智商不足，影响了部分行为。李三眼神尖锐有力，眉毛总是拧着的，如在眉心处打了一个死结，小孩子一个不注意就被狠狠瞪住，动弹不得。不仅如此，李三走路姿态也显怪异，他脚其实没问题，但他就是爱拖着左腿行尸般一挪一挪地走。有次，几个孩子在楼下丢石子儿捣乱，他一挪一挪，路过一瞪，小破孩顿时四散而逃。
现在他又有了河岸练武的习惯。
老爸拿过一盘非常古老的电影回来。我现在还记得，名字是《龙威小子》，说的是一个蓬蓬头在师傅指导下击败强敌夺回心爱之人的故事，算早期难得的外国功夫片。
夕阳下，蓬蓬头扬起双手，面对大海，于木桩上金鸡独立，在海浪中用力挥拳。
那副对抗大自然的豪迈画面让我记忆犹新，当时我被激得浑身血液逆流，恨不得钻入屏幕，化身为他苦练武技。
自然而然，回头看到李三对小河打拳的时候我心里就多了一份敬佩。如果有个人你发现了一点儿好，其他的也会变得不那么坏。
李三的凶恶脸并不刻意，对他爸妈大哥也是那副样子。回来了？饿了没有？不舒服吗？哼，他统统恶狠狠瞪回去，回应一切。让人稍显意外的是，李三爱卫生，白衬衣、夹克外套、黑长裤总是干干净净，回家前他把鞋子在阶梯上磕，一直到觉得灰尘都掉光，才脱鞋进屋。楼道里也不乏他挥动铁扫帚的身影，从单元门下到楼顶，每个角落他都打扫一遍，因此我们这一单元没请过保洁阿姨。
2
夏日下午，我拿了新淘来的漫画回家，看到爸妈穿戴整齐，都是黑衣黑裤，脸色肃然。怎么了？我脑子里第一印象是他们离婚了，完了完了我只能选一个。
“你李爷爷去世了，我们去拜访一下。你在外面将就吃点东西吧。”他们对我点点头，然后走出了门。
李爷爷是谁？噢，记起来了，是李三他爸。傻子李三也是有爸爸的。
若不是去世，我也许很久想不起这个老人。他下楼的次数极少，我这个常住民也仅见过几次。一次是李三摔倒，他扶李三起来。还有一次是统一交水电费，他排队在末尾，看到我，送给了我一块扳指一样的磁铁。
“以前是军人，转业到我们单位，是个性格非常暴躁的老干部。”老爸曾这么评价过。
但我眼里李爷爷不是那样。李三摔倒时他很耐心，还偷偷用袖口抹眼睛，给我磁铁指环，他笑得皱纹都飞起来了，反正我没看他发过火。
现在李三他爸爸死了。
假如他再摔倒，有谁会去扶他呢。
我丢下漫画书，拿着爸爸给的钱往下走。路过李三他家门口，看到他们的对联全都撤掉了，门口挂了一束不知名的枯草。门栏周围有很多烟头尘土，没有人来打扫。
楼下院子里已经搭了一顶白帐篷，门口有写了挽联的花环，我不知道为什么进来的时候没有看到。李家大哥正在朝进来的人打招呼，李家奶奶没有看到，应该在里面。人来人去，大家都很少说话，空气像全部被压缩到这里变成了看不见的沙袋，咯得人胸口闷。我找到李三，他在灵堂口子里。他跪在地上，头部对着地面，身体套在一件大得不像话的白褂子里，他不说话、不看过来的时候就和普通人一样。
我看累了，就去吃了碗肥肠粉，又在街上晃荡了一圈。回头看到李三依旧是那副虾子姿态，里面没什么人了。李家大哥和李家奶奶都不见了。
只有他一个人傻傻地对空气鞠躬。
他爸死后我就再也没看到李三打拳了。他随身携带一个收音机，在河边的亭子里听音乐，有时是流行歌曲，有时是古典乐。他最爱听《夜来香》。兴致来了他会哼哼两声，看到有人在窥视自己就像某种秘密被撞破，抱起收音机就跑。到了隐秘位置，再继续。以前丢石头的屁孩子常故意出现在他身边，吓得他到处跑，屁孩子跟得就更起劲了。
当他发现周围亭子都不安全的时候，李三白天就不听歌了。他跑到我们打球的地方，站直了看。
我们几个也是篮球新手，经常来个五步上篮、走步绝杀什么的。大家都在犯规，相互也能够理解。看到李三在旁边，不知谁先提出来让他当裁判。其实这个裁判也不用太多技能，满足两个条件即可，一两不相帮，二判决迅速。
李三说话不行，一次只能说一个字，两个字连起来就要了他的命，于是他用手势。你，他一指，那种发自内心笃定的眼神就让你觉得的确是犯了错误。反正我们不需要太多理由。
李三不好意思连续判一个人犯规，过一阵就会在另一个人身上找回来。现在想来这一点和正规篮球裁判不谋而合。但是没有规则的仲裁随着时间问题会变多，你认为你是对的，他也认为他没错，那错的是谁，裁判。
有天来了个外来者，他骑车到我们这里打球。你们太奇怪了，让一个傻子当裁判。他那副疑惑又带着嘲笑的脸让我们很难堪。
李三顺理成章地下岗了。
当他再次举起手指，指向你我他时，没有人理睬。李三看着自己的手指很久，他大概觉得自己手指出了问题，然后不停地在旁边尝试，指来指去。这时候我们才发自内心觉得他的确是个傻子。
李三还是偶尔会来看打球，但他不再挥手指了。让他来裁判，他只是摇头，怀疑地看手指。从此他的手指长期贴着创可贴，五根手指，缠得严严实实，就像一个拳手。
看到他呆呆的样子，我有时候会觉得难过。
李三现在不止认为自己腿有问题，连手指也有问题。以前那个对着河流挥拳的拳手没有了，再也听不到那孔武有力的嘿哈声。
3
天冷的时候灰尘就会变得特别涩，吸入鼻子里就像一把小尖刀。即使如此，冬季来临有些老人还是喜欢烤红薯。在铁桶里塞废木片和枯枝，下面钻个洞，然后一群人围着烧火。烧得差不多变炭了，敲碎了，用铁杵碾一碾，下面塞进红薯。然后大家乐呵乐呵，烤火等待。
这天火怎么都点不着。守门白胡子老头说是昨天雾太大，起了潮，必须引一引。最好的燃料当然是汽油，但谁也没有。
“李三有。”不知谁喊了一句。
我还迷糊着呢，他哪来的汽油，他又没有车。
那人站起来一溜小跑，回来时手中多了一沓纸，有过期报纸，烂掉的废书、杂志。他把它们撕成一页页丢进去，火机一打，呼的一下就燃起来。火焰一点儿一点儿将纸张吞没，变亮，变暗，变成飞舞灰烬。里面的木头被引出了火星，大家松了一口气。
哪来的这些东西？李三？我问他。
他现在就在攒这些废旧品，攒了好高一叠，用这么一点儿没关系。那人皱眉搓了搓手，好像手指很脏。
不过他说错了。李三不知从哪儿拿来一根杆子，一捅一撩，给铁桶整个翻过来，未燃尽的焦纸如蝴蝶翻飞，到处都是蒙蒙黑灰。空气窜进火里，火哗哗生起，映到他的锁眉恨脸。他挥舞杆子大声说：“你，你！”
那副歇斯底里的面孔看得人害怕，大家都逃走了。
以前老人家都很照顾李三，但自从他们的红薯被破坏了，他们也不是那么待见他了。宽和一点儿说他没了爸，变成野孩子，激烈一点儿直接说他从傻子变成了疯子。
有的东西彻底失去才能体会得到。
我的篮球掉过几次，每次都能在不同的地方找到，床下、楼道、箱子里、伙伴家，无论走多远它总会滚回来，我一直觉得它是个可靠的家伙。
这次找不到了。
由于期末考失利，我决定出去找篮架出一通热汗，结果没找到球。我趁爸妈不在把家里翻了个底朝天，连他们的私房钱都找到了，球依然没有踪影。没有办法，我打电话到周围几个朋友家，问他们有没有看到，结果都不耐烦地说“不知道”。
天正在黑下来，家里被我搞得像小偷光顾过一样，爸妈即将归来，而我的球也没有找到。一切一切都变成让我忧郁的烦恼。我按照身体的本能跑了出去，装作什么也没发生过。假如问起的话就说不是我干的，预演一次遭贼了，还可以提高大家警惕性。
我坐在院子门口发呆，心里想着一万种应付情况。
嘶嘶——嘶嘶——
声音有点像是蛇吐信。我看过去，是李三。他正拖着一大摞绑好的纸板往回走，那是坚硬质地的纸板磨在水泥上的声音。他挪到我身边停下，对于我的样子不解。
球丢了。我用手做出球的形状，不知道他能不能明白我的痛苦。
李三朝我抬抬手，示意我跟他来。
他把我带到单元楼道下，楼梯后面放了很多杂物，木架子、废书、铁钎，还有一些说不上名字的残次品。李三蹲下去，那一堆杂物里不断有东西被翻出来，洋娃娃、狗链、塑料杯、破热水瓶、葫芦、牙刷……
最后他把找到的东西放在我手上。
一个灰扑扑的球。不是我那个。
指肚的触觉告诉我，这不是给小孩子玩闹的橡胶球，而是纯皮质的。真正运动使用的器具。
李三朝我点头，意思是东西是你的了。
天黑了，考试砸了，我准备打球，结果把屋子给翻了，球没有找到还翻出了他们的私房钱。我本会被他们揍到死。
可傻子李三转眼间就给了我一个，不要钱。我一瞬间觉得老天真他妈够意思。
他没有骄傲的神情，眉毛依旧在眉心处聚拢，是很平常的脸色。我仿佛看到他稳扎马步，正对着波涛打出迅猛的拳头。
我突然就想哭。
想归想，我是不会哭出来的，再怎么说我也是个成熟的初中生。
这时候我才注意到奇怪的事。李三是个整洁的傻子，头发永远洗得干干净净，一身衬衣没有一点儿污渍，裤子也是平整的。可眼前的李三不同，他头发尖都闪动着汗水，手臂和裤脚都脏兮兮的，像一个走了一万里的归人。
他收藏这么多废品干什么。
当然是卖钱。我脑子里迅速补充。原来李三也缺钱。
等到父母回来后，我如实交代。这不符合我一贯避开要害的行为，但是当我想到傻子李三那副“男人间不需要解释”的样子，我就说不出谎。妈的，我也想要成为在海浪面前踏出金鸡独立的男人啊！
虽然我很坦诚，但还是挨了一顿痛揍。这没道理。诚实的人鼻青脸肿，说谎的人却毫发无损，但我不后悔。