1
同学结婚，我受邀参加。新郎是个看起来很实在的男人，有点呆，笔直站在门口像招财猫一样对来来往往的人笑。他们两口子很像，因为那姑娘读书时也是这样，老是笑啊笑啊，当过我一阵子同桌。
有一天我们八卦。
她问我喜欢什么样的女生，有没有喜欢某某某。
我说：“我喜欢漂亮的。”
“你能正经一点儿吗？”
我只好说：“腿长的也可以。”
她批评我庸俗，开心地说她喜欢陈冠希那种，笑起来坏坏的。
不知不觉我们都慢慢偏离了目标。
简单的词语根本没法代表我们的渴望，走过一段路，逐渐靠近才发现它真正的样子。如果说爱情是每个人都必须自己去学会的功课，初恋就是羞耻又让人兴奋的见习期。是那一段笨拙的学习日子，是单纯地跟随自己的眼睛、鼻子、心跳声判断喜不喜欢一个人的时候。懵懵懂懂摸索到那个开启自己超人模式的开关。
听到我单身时新娘十分惊讶：“不会吧，大家都以为你成天在外面鬼混，私生活紊乱才对。”
我反击说：“你的陈冠希好像更像是伍佰啊。”
她嘿嘿一笑：“翻老账啊，我也会。那个周晴呢？你们还不是没在一起？”
我说：“别废话，红包还要不要了？”
周晴的小熊依旧坐在我家书桌上，专注用力地盯着我。
我总会想起。
周晴哗地撑开伞，就像一朵盛开在雨天的太阳花。
她朝我挥手。
“进来躲雨啊，你傻吗？”
我装作无所谓的样子说：“不需要。”然后顺从地走到她伞下。
2
家庭型聚会我是最讨厌的。里面一堆不认识的人装模作样说：“你儿子啊，帅啊。”“你儿子啊，可以啊。”“你儿子啊，这么高了？”“你儿子啊，那个……看起来就很有福相嘛。”每次假客套装乖让我笑得脸都僵硬了。
不过这次我必须去，主办人是学校副校长。
他和我爸妈曾经是同学，这是一方面。
我在学校出的不少状况多亏了他斡旋，这是第二方面。
饭局就是这样，我很早就明白。参加饭局绝不是为了吃饭而已，必定是有求于人或者有人求你。还有最后一种情况，就是炫耀。比如说我有个表叔，他买豪车了要宴请一番让大家鉴赏车子，他买新房了也要请人吃一顿，总之就是必须给大家展示。
如果我混得好大家都不知道，那和混成咸鱼有什么区别？
回到副校长这里来。他其实也有炫耀成分在里面，内线消息说，他年底就会去另一所高中担任正职校长。
吃饭时我注意到有个人一直在看我。
然后我狠狠看了回去。
那是一个短发女孩，看着我像是看某种奇怪动物，这让我很不自在。
这顿饭吃得很不开心，我早早下桌子出门溜达。
门口她跟上来问：“你就是四班的李叉吗？”
我说：“是啊。”
“我看过你在宣传栏上的画，画得不错啊。”
原来是粉丝啊，我窃喜。
“只是……和我舅舅说的不一样。”
她犹豫着。
“你舅舅是谁？”
她一说我才知道，原来她就是副校长的侄女。
不过我最关心的还是副校长说了我什么。
“他说你有点那个。”
她从嘴唇间挤出几个字来。
“那个是哪个？”
“有点儿一根筋……”
听到是这个词，我松了口气。没关系，从小到大被叫一根筋都习惯了。我最讨厌的是别人说我傻。
“有点傻。”
她补充说。
我捏紧拳头，眼睛都要喷出火来。
她看了看我说，“还真是啊，说你脾气很怪。”
我一时怀疑是不是副校长让她过来骂阵的。没错，我是上次不小心踢球一脚踢翻了副校长，可是我也道歉了，也赔了他一个保温杯，又不是故意的。这人怎么这么小心眼！
她突然笑起来：“和你开玩笑的。你还当真了，他怎么会说你这些。只是说你踢球不错。我叫周晴，十三班的。”
我假模假样地说，久仰久仰。
你叫什么名字关我屁事。
路上我突然发现一个问题，我身上没有家里钥匙，所以只好在周围晃荡一阵，等待他们饭局差不多结束后再回去。饭局一般是两三个小时。我跑到了就近的借书店里翻看漫画书。翻了一会儿我看了看表，差不多了。外面不知道什么时候已经下起大雨。没有一点儿乌云，不唬人，直接是雨柱垂直坠落，看起来就像是无数个人站在房顶用水枪往下扫射。路上行人的伞给吹得东倒西歪，看起来都像是醉了酒。
我深吸了一口气跑了出去。
跑到一半我发现已经跑不动了。可见度急速下降，路上又车来车往，积水都已经在脚踝上。那时候我还没有手机，所以只有待在公交站台下面避雨。总的来说我是很喜欢雨的，因为我的名字里就有雨，“叉”这个字就是有窗帘的窗户外在下雨的样子。
今天的雨不太友好，将我堵在路上。我的新外套吸满了水，和国足球员踢球一样，仿佛背上背了一袋米，走几步都困难。最痛苦的是袜子，吸了水的袜子腻腻的，就像抹了油，鞋子踩在地上有一种滑溜溜的怪异感。
站台上聚集的躲雨人越来越多，本来就狭窄的地方看起来更是拥挤，我几乎给挤到垃圾桶里了。耳边都是大家的抱怨声，天气预报不准啦，忘记带伞啦，伞被吹掉啦，公交车又失踪啦……
这时我听到有人喊我名字。
我怀疑是幻觉。我家爸妈从来没有出来找人的传统的。
那人又喊了一次。
我顺着声音扭过头去，发现身后站着一把黄伞。
不对，是由于那把伞太大，我没有看到下面的人。
周晴穿了件透明雨衣，刘海已经贴在额头上，她用湿漉漉的眼睛看着我。
“都在找你，快回去吧。”
周围人都羡慕地看着我。
我点点头，双手插兜走出站台，给淋得眼睛都睁不开。
然而她还在一旁笑。
“进来躲雨啊，你傻吗？”
我眯起眼睛，装作无所谓的样子说，“不需要。”然后走到她伞下面。
和她并肩走着走着，天就晴了。可我才刚刚学会和她前行的步伐契合。
心里有些空落落的。
3
我被淋湿得厉害，不得不在副校长家换身衣服。唯一的男性衣服就是副校长自己的，他给我选了件白衬衣。他们家格局有些怪异，每间房都有两个门，房间与房间之间竟然是相通的。于是我和周晴换衣间只有一门之隔。
擦干了头后我突然产生了一个无法抑制的念头。
没有偷看女孩儿换衣服的人生是不完整的。
以前虽然和朋友们一起偷看过阿姨……不过那游泳圈简直不能看，眼睛都要瞎掉了。有了这个想法后我就再也压不下去，不断内心挣扎。当我回过神来时人已贴在门上，门缝被我打开。深深自责着，我屏住呼吸全神贯注瞄进去。其实根本没什么看头，只看到细细的腰和白色胸围而已。
然而当时里面的周晴仿佛有一种奇特的洞察力，能够发现任何偷窥自己的眼神，我至今相信姑娘们都拥有这种神奇才能。
然后她看着我。
我看着她。
我当时只有一个想法。不要叫不要叫不要叫……求你了！
她只是淡定地穿好衣服。我默默地关好门，像才跑完了十公里，浑身发抖，恨不得自己躲进床底下。外面催了几次，我只好强忍住内心忐忑走了出去。奇怪的是她竟没有当众指责我。当时我并没有想过为什么，只是和所有作案人员一样飞快离开了案发地点。回去后我成功地感冒了，借这个机会在家里躲了两天。可宅在家里日子也不好熬。我连续两天做噩梦。
第一天是梦见她突然把胸围脱掉，然后她说，我其实是男人，接着要脱内裤。我就给吓醒了。
第二天我梦见自己去上学，进门之后就被老师叫住。李叉，我们已经通知了公安局。你会以猥亵妇女罪被判刑，做好准备吧！
然后班上的女生都鄙视地看着我。
警察叔叔摸出手铐，拖着我走向警车。
去学校时完全没有任何变化，没有人刻意注意我。同桌依旧在八卦女老师的衣服和鞋子，八卦男老师有没有搞师生恋。我顿时松了口气。
我的异常沉默被同桌发现了。
她问我是不是干了亏心事。
我说“哪有”。
她微微扬起头瞄着我：“我已经打听到了，没想到你竟然是这种人。”
我懵了，恨不得用文具盒塞住她的嘴。
接着她说：“你家为了让你读重点班给副校长塞钱了！”
原来是这事。我松了口气。
不对，为什么我不知道这件事？
同桌说最近大家都在往副校长家跑，各种送礼、代金券、红包、电器……就是因为高中马上要分班了。这里解释一下，我们这一批学生都是读的五年中学，初中两年，高中三年，算是一个实验性质的教育模式。说是集中突破和根据学生情况压缩时间，我所知道的不同就一处，我们少读一年，比普通班多交一万块。
比起换衣案，塞红包是小事。
由于在一个学校同一个级，我还是常常会和她碰见。她几次都要和我说点什么，我赶紧溜走。但这么逃下去也不是个办法，我决定和她和解。不过不能够太刻意，那样就会被对方抓住把柄。我选择了十二月的圣诞节。圣诞节在学校里是个大日子，常常有人说，你们这些年轻人就是崇洋媚外。我觉得真的没道理的。每个节日我们都想过一过。不过七夕我已经感觉不到什么有趣的地方，不过是分居两地的人相遇的庆祝，春节又是一片“噼里啪啦”的爆炸声，这些过了太多年的传统节日已经没什么新鲜感。
对比起来，能够整蛊人的愚人节，送巧克力的情人节，装圣诞老人的圣诞节要有趣得多。
圣诞节这天，我和一个朋友一起出去买礼物。他要给自己的狗买一条新胶圈。我在里面选来选去，弄得他都不耐烦了。
问我要送谁，是男是女。
我说“男的”。他说：“那好……什么，你竟然送男的？”
我改口说“送女生的”。
朋友松了口气说：“就送小饰品吧。”
最后我选择了一串金属手链，看起来就像是一把锁的样子，有点酷。那天我偷偷摸摸在走廊等她，周晴正在摆弄挎包上的圣诞老人小挂饰。
我叫住她。
“过来过来。”我压低声音说。
将她带到旁边一层楼梯的转角处，我摸出手链说：“送给你……之前不好意思啊……”
她眼睛一下子亮了：“没关系，挺好看的。”
她将手链拿在手里玩了玩，想要戴在左手手腕上，也许是锁扣设计有些复杂她一直没能够戴上。我帮她。她的手有些凉，也有些抖，天气有些冷了，金属贴在皮肤上是这样的。给她好好贴在手腕上戴好，我看了看表示满意。
“要取下来就摁下这个小开口就好了。”
我给她解释。
她没有回答。我看着她，她好像在皱眉想什么。
“merrychristmas！”
我也来了一句随大流的祝贺。
她嗯了声，还在想。
回到教室后，我对自己的机智很满意。副校长的事情给我提示，送礼是最好的抹平误会的方式。正所谓吃人手短，拿了我的礼物，这下就相当于封住了她的嘴。以后她也不好意思打击我了。
从那天起，我们见面时双方都自如了很多。她的热情招呼我也会回应，虽然都只是匆匆一面。我们就这么变成了朋友。
老实说周晴挺好看的。她不是一看你就能够被震惊的类型，而是日复一日，每次看到你都会在内心加分。就像是巧克力，吃过一次之后就再也难以忘记，每次看见嘴里都是甜的。
周围的女生都是一天到晚叽叽喳喳说个不停，绝不给你插嘴的机会，谁喜欢谁啊，谁又自作多情啦，谁作弊被发现了啊……听得耳朵疼。周晴不这样。我每次遇见她她都是安安静静的，认真听你说话。她说话的声音不急不缓，总带着一种端庄的郑重。有时候我会想，如果她是个男的就好了，说不定我们会变成很好的朋友。
性别不同注定我们不能成为好友。
4
我出生在白色情人节，所以对所有的情人节有着一种非比寻常的亲切感。二月十四日情人节又叫作圣瓦伦丁节（valentine'sday），最初是一个宗教性节日。众多传说中，我最喜欢是关于战争的那一个。罗马帝国征召男人们上战场，为了让男人们无牵无挂，于是国内人士禁止结婚。有个叫作瓦伦丁的神父没有遵守，依旧为相爱的年轻人举行教堂婚礼。被发现后，他遭到处刑，处刑的那一天正是二月十四日。情人节以他的名字来纪念他。
这是一个关于爱情和勇敢的节日。
也是大家表白的好时期。
这天我是比较忙的，因为承担了几个朋友的情书任务。有的匿名，有的署名，总之都是给喜欢的姑娘表白的文字。不知道为什么，我一个画画的却被赋予这种重担。大概大家觉得文学和绘画都是相通的缘故——现在看起来的确如此。
写来写去，查来查去，搞得我眼睛都要花掉了。好在自习时完成了任务，如期交货。就在我准备睡一觉时，同桌八卦女用笔捅我——她就喜欢捅人。
“有人叫你啊。”
我看向门口，周晴大大方方站在那里朝我笑，她手腕上带着我送的“锁”。
我有点慌。然后迈着小碎步跑出去。
一个礼物盒子放在我的手里。
“送你的，不用谢。拜拜。”
送礼之后，她洒脱地离开。
我将盒子藏在课桌里，不过八卦女一直在耳边说：“什么呀，拿出来看看啊，竟然会有人送你东西，真是瞎了眼了，肯定是你故意花钱请的人，死要面子……”我被她成功地激怒了，小心翼翼拆开上面的绸带，剥开亮纸。里面是一只毛茸茸的棕色小熊玩偶。我有些失望，本以为会是变形金刚或者金属打火机什么的。
八卦女“哇”了一声，非常用力地拍打我后背，笑着说：“长进了啊。人家和你表白呢，看这里。”