1
我从小方向感很差，加上有较为严重的健忘，哪怕待了十几年的城市也会迷路，受到同学们的嘲笑是经常的事。
火火总爱戳我头：“有一天我不在你旁边了，你怎么办？”
为此我紧张了很长一段时间，因为能包容我的这个毛病而不厌其烦陪我回家的只有她。
火火叫桂火火，比我大一岁。她让我叫她火火姐，她说这样感觉有跟班的样子很帅，可我从不说。
2
如果人生是一段段歌曲组成的话，当时的主打歌曲是陈柏宇的《固执》。
和火火认识的时间应该是年纪较小，年龄大了是很难对同龄人服软的。当时我还是个有些害羞的内向小鬼，远没有如今的自大嚣张。那种想要融入各个小团体而又被各方拒绝的心情，就像一直让技安欺负的野比，苦苦等待自己的哆啦a梦。
时间一拳一拳过去，哆啦a梦始终也没有出现。我鼻青脸肿地告诉自己，不再回头，哪怕一直孤身一人。我是有倔脾气的。
像一阵风，你看不到，她已经在你身边。
晚自习下课，我独自一人在回家路上无聊踢石子。因为父母新买下的房子在一个很小的小区，并没有直达的公交车，路痴的我只好随着记忆小心翼翼地靠着沿街商铺走。
转到一个拐角，我愣住了。
一排巨大的蓝色钢板堵满了整个路口。按照上面的提示，道路整修，需要绕道。可是，除了这条路，我完全不知道该怎么走，城市里的小巷道纵横交错，不熟稔的话很容易迷失在交叉的小路口中。
昏黄的路灯下，我拖着肩包，真是沮丧到极点。
“喂，找不到路了？”一个极为干脆的声音。
穿着格子衬衣白球鞋的桂火火大大方方站在我面前，干净利落的短发，脸颊秀气，说话时她习惯性扬起下巴。在我后来的记忆中，她一直都奇妙地保持那个姿态，干净的衬衣和球鞋，双手不是插兜就是抱在胸前。
我点头。
她明显惊讶了一下。
“还真迷路了。你家在哪儿？”
我告诉了她地址，以及我印象中的大概位置。说来奇怪，没想我们两家相距不过一条街的距离，她一拍胸口，示意我跟她走。
“你是新搬家吗？这一片地方的确不好找，上次为了伤心凉粉我跑了好久。”
我心虚地应答。
“不过即使新搬家，找不到地方也太弱了。你是路痴吧。”
她数落起人来一本正经，不像才认识不久的人。
“男孩子要运动嘛，多运动才会感觉敏锐，看你腿比我还细，搞什么！”
我默默扭开脸。
“篮球之神迈克尔•乔丹超帅的，theshot懂吗！罗伯特•巴乔是忧郁型，可惜天妒英才。作为男生你应该选择一个方向。”
我无奈点点头。
半个小时后，我们仍在蓝钢板一带打转儿。火火红了脸，手指胡乱比画：“我也是昨天才搬来。昨天。”
“啊！我知道了，跟着我走！”
就像遇事不决扣脑门的一休，她打个响指，突然有了主意，自信满满带着我往前走。我们拐过小巷，穿过街道，居然真的找到了我家。
“你是怎么办到的？”
倘若我也能学会这一招那就太好了。
“居民小区外围一般都是小商贩的聚集地，主干街道他们是不敢去的，所以跟着烧烤摊走就对了，哪里烧烤摊比较多就朝哪儿走，再排除一下死巷。目的地就出来啦。”
火火说得气势十足，仿佛这种烂理由真的具有某种效用一样。说到底，只是运气，运气而已。
道别后，我忍不住笑出来。
3
不知为什么，我开始尝试打篮球。迈克尔•乔丹的球赛是电影，哪怕前面再多困难，即使前二十次他都投不中，最后一秒，theshot必定是篮球之神的表演。他离我们太远太远，看起来总像是开了挂的电动游戏，让人望得脖子都要酸掉。还是凯文•加内特、卡特、科比•布莱恩特、艾弗森、马布里离我们正常人近一点儿。
纽约尼克斯队的独狼斯蒂芬•马布里说：“当我在场上拿不定主意的时候，就投篮。这就是我的哲学。”真是非常棒的信条，找不到路的时候就一直朝前，只要还在走，就有可能找到迷城的出口。
随着肌肉一点点鼓起来，身体里有些锁链慢慢断裂。没有变的是，我依然找不到路，某些东西一旦成为习惯，就很难改变。
按照现在的说法，火火是个吃货。她总喜欢带我走小道，找寻新的路边摊美味，逗弄猫猫狗狗。
桂火火不是一个安分姑娘，她的不安分甚至比我的固执更胜一筹。有次她拉我去体育馆看球，清一色一百八十厘米以上的壮汉在球场上绞肉。她居然要和我加组一起玩。
面对大叔们的嗤笑，她毫不介意，我反倒像是个扭捏姑娘。或许是觉得有趣，他们居然真的让我们加了组。一群烂大人。
桂火火是一个理论专家，打起球来完全不是那么回事，各种双手排球脚踢球，不过乐在其中。在身体一次次撞击、篮球击打球框发出的“砰砰”声中，我逐渐进入状态。篮球的意义在于，你可以击败我，但我会一次次挡在你投篮的路上。
真是男子汉到不行的运动。
对方有个青蛙男，喜欢炫耀弹跳力，能跳八十厘米绝对不会只跳六十。连续被他火锅六七个之后，我出离愤怒，假如能变身赛亚人的话他已经死了十次。
绝对不可以认输，这是脑子里唯一的回音。
那一瞬间我绝对是迈克尔•乔丹附体，不要笑！至少是科比附体！运球一向很烂的我居然突破了两个人，离球筐真的只有三步而已，只需要轻轻地抬起手指……一个背心男挡在了我面前——青蛙男。
不破开这道坎是绝对无法取分的。
我一个假突破，果断后撤步到边角三分线，屈膝，挺腰。妈的，完全可以拍成耐克的励志广告！
篮球晃晃悠悠，擦着篮网而过。
不过是下篮网。
只差一点儿，一点点的运气都不给我。这变身时间太难掌握了。
“刘正男，你打球很帅啊！就差一点点了。”
桂火火用力拍着我肩膀，眉飞色舞的样子让我稍微不那么难过。
“不错哦，再来？”
青蛙男挑眉歪嘴，一副教练脸。
“再来。”
我扭了扭脖子，回应一个“比赛才刚开始”的动作。
开挂也是有限度的。被强行挂了一屁股零蛋后，我们俩灰溜溜撤离，一前一后蹬自行车。
天色暗淡，路灯朦胧。车很少，行人都看不到几个。
她大声说：“我们来玩丢双手，先用手的请吃冰。”
不等我反应，她扬起双手，拥抱夜风。隔了几秒，她似乎觉得还不过瘾，又说：“闭眼，先睁眼的请吃冰。”
她闭上眼，侧脸很美。火火没有一点儿害怕，在她脸上充满莫名兴奋。如果是现在的我，肯定会睁大狗眼守着女孩子，可当时我想不到，她说什么我就想要努力做到。
然后我摔进了水沟，不算深，但很臭。
她捂住鼻子把我捞出来，气鼓鼓地说：“笨蛋。”
女孩子说话你不能全信，我不知道她是说我不该闭眼，还是说我笨到栽水沟。我就像一条淋湿的小狗，被她牵着，一瘸一拐走回家。
真是非常非常漫长的一条路，我脑子被火火的“笨蛋”塞满，心里一点儿也不讨厌。
4
说来也好笑，其他人送女孩子礼物都是玩偶啊，首饰啊或者书籍什么的，我送给火火的礼物却是一套篮球球星卡。集球星卡和集邮差不多，需要耐心等待，好在那个年纪我最不缺的就是时间。每天固定钻进老板铺子问一句变成了习惯。
把球星卡交到火火手中的时候我倒是很激动。
火火看了看，脸色怪异地收起来。
“哦。”
她的反应让我有点失落。火火不是喜欢篮球吗，这可是球迷至宝。我想了一晚上还是没搞懂。时间长了，这件事留下的遗憾感慢慢淡了。
你知道，男生和女生走得太近，就会引来嫉妒。
自己没有，所以不开心，这就是大多数人的想法。可那个年纪有多少人会想到为什么呢，他们认为这是理所当然。
我本来对于周边同学就不感冒，倒是火火的无所谓姿态让我很意外。当然，是好事。我放心下来，继续上课攻读《灌篮》1，下课练习投篮运球。那段时光真是过得无比充实，我真切地体会到，一个人努力，所有人都看得到。
很快我被邀请加入篮球队，不再独自打球。
放学的时候我们用不着谁约谁，自然而然地在回家路上遇见，一起离开学校，刮在脸上的风都变得好舒服。
折腾姑娘桂火火对篮球的热情慢慢降落，她揣上从家里偷偷带出来的相机，开始爱上了爷爷辈的老房子。青砖红瓦，绿柳荫荫，又是一段旅程。
球星卡完了，我终于明白。
桂火火天生就有一种感染人的魔力，和她一起，事情就变得有趣。
讨厌的班主任在校门口斥责迟到的同学，眉头皱紧，一手做挥斥方遒状。
“咔嚓”，她躲在一边偷偷按下快门，连同班主任牙齿上的菜一起定格。
课间，陈胖子双手各拿一个鸡腿，皱眉考虑先吃哪一个。
“咔嚓”，她笑嘻嘻地躲在我身后偷拍，陈胖子的沉思者模样让无数人笑岔气。
5
她最喜欢的还是拍下回家路上的林林总总。
“我一个个给你拍下来，这样你就永远不会找不到路了。我实在太聪明了。”
透过树荫，民航大厦斑驳的金漆弥漫出老人皮肤里的味道。
电线杆上停着零零散散的麻雀，它们彼此相依，梳理羽毛，清晨阳光斜着打过来，在雾气中变得五颜六色。
格子地砖上的下水道盖子被撬开，露出黑洞洞的缺口，风从豁口吹过，乌拉乌拉念叨整人咒语。
百花潭公园露天茶座被一群老人们占领，他们逗鸟品茶、打桥牌、唱段子，每逢豆花小贩路过吆喝，总有感兴趣的喊上两碗。
牙科医院透明的玻璃墙里，每天都有一脸苦色的小胖子小丫头被逼着拔牙，家长生气又担心地守在一边，嘴里轻轻祈念。