超市门口总是最拥挤的，老太太喜欢早早排队提着菜篮，领取每天的免费鸡蛋和洗衣粉，售货员焦头烂额地维持秩序，不断朝里面呼叫救火队员。
还有还有，火火最喜欢的路边摊怎么能少。
油条手推车小老板必然是一对年轻夫妇，男人揉面炸油，女人招呼买主，清点钱票。照片上留下他们年轻朝气的脸，金黄的油条，皱巴巴的钞票。
臭豆腐和凉面摊喜欢联合出击，几片臭豆腐后用凉面的辣味去去臭，一冷一热交替进攻实在让人难以拒绝。大概拍的时候火火是屏住气的，所有东西都在晃动，主角变成了黑黝黝的油锅和她的细长食指，其他东西都只抓出个轮廓。
最大的主角是烧烤摊。她对烧烤有一种说不出的狂热，豆腐干、海带、鹌鹑蛋、韭黄、排骨、鸡翅……火火一一拍下食物写真，反而烧烤摊本身只拍了一张。让我印象深刻的是摊子老板，那个二十多岁的年轻人，头发乱糟糟的，他叼着烟，专注地翻开一本叫作《致我们终将逝去的青春》的书。
“我一个个给你拍下来，这样你就永远不会找不到路了。我实在太聪明了。”
在拍完回家路上的街景后，桂火火再次说出这句话，让我有隐隐不安。
“看到了没有，你先啊，沿着右，过电线杆，过牙科医院，对面就是百花潭公园……”
她讲得很仔细，并且一个个标上编号。
“你要搬家？”
我忐忑。
“没有啊。”
她在地砖上走猫步。我一手推一辆车跟着。
“如果有一天你迷了路，我不在旁边怎么办？”
我一听之下恍惚了两三秒，心里默默念，“你不在旁边我怎么办。”
“所以这个很有必要嘛。再说，有这个。”
火火翻了翻小包包，拿出新买的翻盖手机。我看到我送给她的一盒球星卡藏在包包深处。一瞬间，我喉咙里有很多话想说，却说不出口。
“你知不知道为什么女生都喜欢翻盖手机？”
“不知道。”
“因为这样翻开不会靠着脸，手机一直挨着脸脸会变肿你不知道吗？”
“不可能！”
诺基亚害死人。
哈哈哈哈。她笑得不淑女，不过看顺眼的话怎么样也觉得可爱。
“当然不是啦。”
“因为啊，有不想别人知道的信息，就可以盖上。”
又是这种烂理由。
“直板和滑盖也可以啊！”
我当然不服。
“那我问你，为什么那么多人买汽车？”
“帅啊。”
“不是，因为比较快。很多东西，只要有一个理由就够了，因为翻盖可以盖上，所以我买翻盖，因为汽车比较快，所以很多人买汽车。”
我被击败了，明明毫无道理却可以睁眼说瞎话到这种地步，妈的，而且似乎真有道理的样子。
“刘正男，你知不知道自己的优点是什么？”
“篮球厉害。”
“错，你比较笨。”
……
“因为你有时候傻，我喜欢和你待在一起，很放松，很放心。”
要不是开头那一段铺垫，我几乎以为自己被表白。不过显然不是，这种“喜欢”仍然停在朋友的范围里，哪怕它有一只脚已经迈入了不可明知的领域。
她突然抢过我的手机，“哔哔叭叭”输入一段数字。
“以后找不到路了，就打这个号码。是你的话，我一定会接。”
我木木地点头。
“还敢不敢玩放手？”
“开玩笑，我可是以迈克尔•乔丹为模板的，放双手都不敢还怎么去打nba。”
少年人最不缺的就是吹牛皮和赌气。
我一马当先，撒开双手往前冲，证明自己可以挑战整个世界。
“你慢一点儿。”
我听见火火在后面喊。这一声成了助推器，让我小腿全部燃了起来。结果十来秒后我就摔了狗吃屎，脚崴了，车坏了，脸也丢了。
火火破天荒没有笑我骂我，她把我扶起来。
“痛不痛？”
“痛。”
“嘶……”
她一把拧在我肿成包子的脚踝。
“慢慢来，懂了没有？”
真是冷血。
6
照例到了我们该分开的那个路口。
“我可不可以去你家那边看看？”
我忍着痛，满怀希冀。
“不行。”
“为什么？”
“我爸给我取名桂火火，因为算命先生说我天命缺火。”
“所以呢？”
“你就不要去。”
完全是两码事吧。不过我没有再提问，每个人都有自己的理由，就像我，宁可找不到路回家也不愿意把这些毛病告诉家里人。只是不想说而已，不想说的时候，哪怕牙医也不能撬开我的嘴。
我故作潇洒地摆摆手，其实心里超级介意。
就像打篮球一样，明明最后一投想投得要死，可有更好的投手守在旁边，必须大度地让出出手权。最后一投，如果是桂火火，我可以让给她。
“刘正男。”
火火穿着火红衬衣，红色帆布鞋，举起相机对着龇牙咧嘴的我“咔嚓”一声。
照出来肯定一脸苦瓜。
我第二天想要回来那张照片，可火火死不松口，敷衍我说照得很帅。
第三天考试，她没有来。
第四天休假。
第五天没有来。
第六天依然。
第七天依然。
一阵风，来得毫无痕迹，走得悄无声息。在这个为晋级而奋斗的班上，在意的只有我。
我终于明白内心那股隐隐不安是怎么回事。我问了班主任，他说得模糊，毕竟火火不过是他工作的五十分之一。几番打听，得出一个小道消息：火火眼睛得了一种很难治的病，到国外去治病，要很长一段时间。
我信，这样就可以解释很多事了。
我一点儿也没有察觉异常，一点儿都没有。很多事只需要一个理由。因为要痛苦很久，所以火火要提前刷爆眼前的快乐。
走在宁静的街头，我闭上眼睛，每一栋房子都在脑子里清晰地展露出全息场景。校门口左手边常年遮一半露一半的下水道井盖，右手边的电线杆，街头转角对面的牙科医院、公园、烧烤摊、大厦、被蓝色钢板堵住的路……
从家到学校大概两公里，最短路线要走半个小时，而每一次我们都要走上一个钟头。因为，因为路上实在有太多可以消遣时间的东西。
埋藏在巷子尽头的祖传面人摊老板可以做出卡卡西、鸣人、我爱罗；第二个路口，穿过某家人的车库有凉糕、凉虾店，黏稠红糖可以黏住舌头；凉糕铺子后面有个废弃花园，里面住了五只猫，四胖一瘦，老好猫瘦子总是把自己找到的吃的先送给其他几个胖子；临街守车棚的老太爷才讲到他光荣从军史之武汉之战。
有太多太多需要我们一起做的事。
7
很多东西有一个优点就够了。
我的优点是固执，或者傻。所以我能够和火火成为朋友，让那一段阴霾的时间吸满了阳光。也正因为我傻，所以我会做火火愿意做的事，她说对，我一定不会说不好。因此我被她瞒着，一直不知道她住在哪里。
傻瓜的我永远猜不透火火的想法，我固执地做自己认为对的事情。每个人需要自由，被束缚的画眉永远无法如电线杆上的麻雀一般欢快大叫。
火火走了。在这座迷之城里，我又要孤身一人上路。
桂火火说，以后找不到路了，就打她电话，是我的话，她一定会接。可是我已经永远迷不了路，每一栋房子，每一条小道都和火火连在了一起，整个城市都是她的影子，回响着她相机的咔嚓声。我不能打她电话了。
我站在学校楼顶用力往前望，看到一片密密麻麻的方格子，格子里满满的回忆正在一点儿一点儿溢出来，一块一块，散发出好闻的甜味。可惜再甜的糖也粘不住时间。
我再也不会遇到比火火更好的女孩子了。她鲜艳如火，灿烂如花。
我祈愿有天能再次忘记所有的路，呆呆站在十字路口受到大人小孩的笑话，不等我按下那个从来不敢拨的号码，穿衬衣白球鞋的姑娘就走到我身边。
“喂，你说我不在你身边怎么办？”
她扬起下巴，笑嘻嘻地背着手说。