辞职当天深夜，萧颂跳上了北京西站一趟南下的火车。
四位数车次的慢车一路晃晃悠悠往南，几乎逢站就停。往往刚开出半个小时，就在华北平原一个前不着村后不着店的地方停上五六分钟。萧颂一夜没睡，脑袋却清醒得像块石头，一路瞪着眼睛看着漆黑如镜的窗外。
天亮的时候，火车停靠邯郸，下车的人很多。萧颂看着空了大半的车厢，临时决定下车。他随着出站的人群漫无目的地往前走，随便坐上一趟公交车。窗外是和邯郸这个古意的名字毫无关系的贫乏街景。他在一家麦当劳前面下车，胡乱吃了几口汉堡，抱着登山包顺势靠着座位睡觉。醒来后，开始背着包四处逛，天黑时找了家三十元一宿的小旅馆，躺下就睡，醒来又继续走。
萧颂就这样沿着铁路一个一个城市往南游荡。从邯郸到郑州，从南阳到襄阳。在哪个城市，看什么景色，遇到什么人，对他来说完全无所谓，只是跟随自己的双脚茫然往前走。到了一个城市就坐上公交车，饿了就走进第一眼看到的餐厅，累了就在十分钟内找一家最便宜的旅馆，躺下就睡，几乎什么都没想。让他意外的是，在这些肮脏的小旅馆里，他睡得前所未有地踏实。离开北京一个月后，他开始有种错觉，仿佛以前在北京的生活只是短暂的旅行，而现在的旅行才是他一直以来的生活。
他一直没有刮胡子。刚开始是懒得刮。后来觉得不刮也无所谓，反正一个人走在陌生的地方，没有人在乎。有一天在旅馆镜子里看到一个满脸大胡子的陌生人，他差点认不出自己，忽然觉得留着胡子挺好，决定就此留着。
一个人茫然走在陌生的街头，痛苦似乎逐渐变得迟钝。在郑州半夜醒来时，他恨不得立刻飞回北京。走到襄阳，他已经能够一个梦都不做，只管睡得昏天黑地。清晨醒来想起宣宜，似乎也没那么心痛了。
离开襄阳时，他厌倦了火车，开始沿着207国道徒步往南。每天心无旁骛地走，天黑就支起帐篷睡觉，天亮醒来继续走。唯一的烦恼是，随着夏季来临，天亮得越来越早，他常常被迫睡眼朦胧地起床收帐篷。偶尔也会被当地的村民当作可疑者盘问，几次被带到当地派出所，但他浑然不以为意。
一天，他觉得再也走不动，就坐在路边拦车。从傍晚等到深夜，终于拦下一辆大型集装箱卡车。司机是一个带棒球帽的年轻人，看起来二十出头，满脸胡茬，比萧颂好不了多少。
“你会唱歌吗？”他探头出来，问道。
提问出乎萧颂意料，他愣了几秒，赶紧摇头。
“那你喜欢听歌吗？”
萧颂点头。棒球帽司机一歪下巴，示意他上车。
车一上路，音响同时打开，从劣质喇叭里飘出的伴奏震耳欲聋。棒球帽司机一边微眯眼睛、随着伴奏唱歌，一边踩离合器、加油换挡。令萧颂意外的是，这个外貌粗犷的年轻人一路唱的都是悲伤的情歌，从张信哲到苏永康，从陈奕迅到许志安，唱着唱着还时不时泪流满面。萧颂一路听他唱歌，不由得也被感染了，几次和他一起落泪。两个男人就这样沿着深夜的国道线流着各自的眼泪。
第二天上午，车到荆门，棒球帽司机要进城送货，萧颂要继续沿着国道往南，只能挥手道别。车开出二十米，忽然停了下来。司机从车窗探头喊道：“下次搭车记得找个开心点的司机。”未等萧颂回应，就猛踩油门，风风火火地冲进车流。
萧颂在国道路口的小餐馆边吃东西边等车。等到下午三点，终于有一个运着一车仙贝去宜昌的货车司机愿意带上他。
这是一个三十三四岁的瘦高个湖北人，似乎有话痨。一路上向萧颂倾诉开货车有多么辛苦，荒谬的是满满一车仙贝却并没有多重；经常莫名其妙被罚款，一趟车就白跑了，恨不得从交警手里把血汗钱抢回来；老婆花钱大手大脚，自己赚的钱根本不够她花，每次在家休息几天就会被她赶出来拉货，感觉自己像在为一个不爱他的陌生女人没日没夜地耗费生命；深夜独自沿着空荡荡的公路开车，心里凄苦得要命；从十八岁开始跑运输，没想到三十三岁还在路上跑，想到可能六十三岁还在路上，就绝望得要命。
“操蛋的世界！操蛋的人生！”司机用力捶了两下方向盘，转过头向萧颂寻求认同，“兄弟你说是不是？”
萧颂赞许地点头。
“老子就说嘛。”司机很满意，接着又用力捶了一下方向盘。萧颂忍不住惊叹，像他每天这样捶方向盘，方向盘居然一直没事。
晚上七点，车到荆州，司机要从这里转道西去，萧颂坚持南下，只能向他告别。看着那辆满载仙贝的小货车消失在冷清的路灯中，他发现那个喜欢唱情歌的司机错了，这世上压根就没有开心的货车司机。他感到身心俱疲，坐上出租车，在荆州城找了个宾馆住下来。
第二天清晨，萧颂被这座古城墙保存完好的幽静小城吸引，决定在这里多住几天。没想到，几天之后又是几天，他足足在荆州待了一个月，过了一个月极其规律清净的生活。每天清晨沿着城墙散步，坐在城墙上望着护城河，往清澈见底的河里扔石头。太阳升高后就在城里的青石板街上闲逛，吃过午饭回宾馆，看书到天黑。然后沿着护城河散步，累了就回去睡觉。
有一天清晨醒来，透过窗户望着城墙，他忽然想从此在这里定居。只是看到城墙下也有赶着去上班的年轻人，才恍惚醒悟。对他而言的世外桃源，在别人眼里照样是紫陌红尘。可能他在这里住得久了，也会慢慢发现这里和北京没什么不同。他喜欢的是活在日常生活之外，而不是这个安静的小城。想到这里，他忍不住苦笑，决定上路。
萧颂继续沿着207国道搭车，从常德转道去凤凰，然后往西南，经凯里去贵阳，再转道去云南。到达大理时已经是九月初，萧颂也从暮春走到了初秋。
只是从贵州转道进入云南后，他发现自己渐渐走上了回头路。四个多月时间里渐渐模糊的宣宜重新变得清晰，本已迟钝的悲伤再度席卷而至。崭新的陌生地方和他所逃离的北京慢慢失去了界限。随着北京渐渐退出他的日常生活，眼前的陌生城市取而代之，变成新的现实世界。只是在这里，他是一个无聊的游客，在别人日常生活的世界里闲逛。他绝望地发现，他没办法从什么地方逃离，也不可能一直生活在异乡。
在大理住了半个月后，萧颂决定在返回北京前绕道浙江，去宣宜的家乡。他从大理坐飞机到杭州，换火车到宁波，然后一路向南搭车。根据宣宜向他描述的琐碎片段，边走边打听，终于在两天后坐上途径浮云镇的中巴。
车沿着海边的盘山公路缓缓下坡，翻过一座高高的山岭后，地平线附近出现一个三面环山、一面临海的小镇。
萧颂在公路边的丁字坡旁下车，沿着青石板铺砌的街道往前走。街上很安静，除了几个坐在葡萄架下纳凉的老人，几乎看不到人。街两旁是江南常见的两层白墙小楼，门窗紧闭。沿街种着桂花树，落了一地细小的白色花朵，花香熏人。
小镇空气中悬浮着湿漉漉的雨雾，萧颂每吸一口气都觉得心里仿佛渗入了一些雨水。他背着登山包、一脸络腮胡子，引得镇上仅有的几个人频频侧目。他有些窘迫，一路低着头往前走，也不敢向人询问宣宜的家，回过神时已经走到了海边的防波堤。
萧颂在长长的防波堤一角坐下。海水已经退潮。离岸不远的地方，有几艘搁浅的渔船。甲板上晾着绿色渔网。风从看不见的海平线吹来，帆绳撞击着桅杆，发出砰砰的响声。不时有海鸥掠过天空，消失在雨雾沉沉的海角。海角尽头是一处陡峭的悬崖。萧颂望着荒凉的海角，想起宣宜曾提及的悬崖，判断了大致方位，决定登上那里。
悬崖看着很近，实际上却很远。萧颂边走边张望海岸线，几次走错路，又绕回来。海边公路空旷寂静，路两旁是漫山遍野的淡紫色野花。面海的山坡上错落分布着白色墓碑，似乎是当地人的墓地。海风从海角呼啸而来，带来一股淡淡的咸味。他足足走了四个小时，登上临海的悬崖时，天已经渐渐暗下来。
萧颂背朝大海坐在风口的一块岩石上，眺望山下。群山环绕的小小盆地，在东南方向有一个迷蒙的缺口。海风从那里灌进盆地，拍打着四周的山林，风声飒飒，空山回唱。山下的小镇灯火明亮，映出深深浅浅的黄色，犹如漂浮于烟雨中的幻境。
海风鼓起他的冲锋衣，仿佛随时都会把他抛向夜空，卷入大海。他紧抓岩石，咬牙坐着。暮色中，他恍惚看见前面有一个瘦小的身影，背对着他坐在一块石头上，身体蜷缩成一团，长发被海风吹得纷乱。
萧颂认出那是幼时的宣宜，不由自主地走过去，站在旁边看着她。她浑然不觉，只是一动不动地坐着，仿佛身在另一个时空。萧颂在石头上坐下，和她并肩眺望山下。“我叫萧颂。”他微笑道。
清晨，宣宜打开门厅的大门，一阵冷风迎面而来。她打了个冷战，抬起头，看见台阶对面的垃圾桶上坐着一个人。一个满脸大胡子的流浪汉侧着头，似乎在看她。她紧张起来，低头快步往外走。
“宣宜。”
那个流浪汉叫她一声。声音沉静而疲惫。是萧颂的声音。
宣宜如遭雷击，木然转过身。
眼前的流浪汉和萧颂没有任何相似。一身分不清什么颜色的户外风衣和运动裤，半张脸被杂乱的胡子覆盖着，只露出眼睛和鼻子，看不出任何表情。
“宣宜，我回来了。”那张没有表情的脸说。
宣宜慢慢挪动脚步，仔细辨认那张脸，在眼前的流浪汉身上寻找萧颂。黝黑粗糙的脸上只有那双眼睛依旧黑白分明、清澈明亮，静静地望着她。宣宜泪如雨下，伸手抱住他，把脸埋到他怀里。
萧颂闻着她头发上淡淡的花香，一动不动地僵坐着，忽然发现半年长途跋涉犹如清晨的浅梦，没有留下半点痕迹。他的爱和痛苦悉数复活。
“不能再抱了。”他笑道，“我好不容易放弃了，东西都寄还给你了。再抱下去我又会反悔的。”