宣宜没有说话，只是紧紧抱着他。
萧颂刮了胡子洗过澡，躺到床上就睡着了。醒来的时候已经是下午三点。
窗户开着，斜射的阳光照在窗户和墙壁交界的一角，在桌上的不锈钢闹钟发射出耀眼光芒。浅米色和白色色调的卧室在午后阳光中犹如透明一般。被单和枕头透着幽微的香味，属于日常生活的温和气味。萧颂仰面躺着，望着衣柜布帘上挂着的灰色针织衫，心里平静安宁。
宣宜上班去了，桌上留了便签，说冰箱里有饭菜，热一下就可以吃。萧颂打开冰箱，拿出餐盒，放进微波炉加热，随手拿了一罐冰可乐，打开客厅的cd机。是宣宜听惯的cocteautwins。缥缈空灵的声音在客厅里弥漫。他坐到落地窗前的摇椅上，边听音乐边喝可乐。
楼下是普普通通的下午三点半，普普通通的北京街道。宽阔的六车道马路，一半被住宅楼的阴影遮住，一半洒满阳光。车子悄无声息地驶过，从住宅楼的阴影中穿出时，反光镜闪着刺眼的光。人行道上偶有牵着牧羊犬跑步的年轻人经过，两个推着婴儿车的老人站在行道树下闲聊。萧颂再次确认自己返回熟悉的世界，旅途中的一切忽然间变得虚无可疑。
吃了饭，他换上卫衣和运动裤下楼闲逛。沿着横跨通惠河的大桥慢慢悠悠往南，穿过正在修建的新社区，进了一个公园。在起伏的草坪上走了一会儿，就势躺在朝北的坡上。
天空蓝得透亮，一朵云停在头顶，缓缓向南流动。前面不远处有一个人工湖，风从湖边的芦苇丛吹来，吹过身旁的灌木丛，沿着斜坡轻快地翻滚。一只翠绿色和猩红色相间的大鸟停在右前方，疑惑地靠近几步，看清萧颂后似乎有些失望，蹦蹦跳跳着离开。
就快睡着的时候，手机响起来。是宣宜。萧颂简单说了自己的方位。宣宜让他等着，她马上就到。萧颂继续躺着，不由自主地揣摩宣宜即将对他说什么，心里有些失落，又觉得释然。他发现在外面走了半年没有改变什么，也没有产生什么奇迹，唯一的改变是他再也懒得逃。
宣宜过了很久才到。一副气喘吁吁、四处张望的样子。似乎早就到了这个公园，却在公园里找了许久。萧颂知道，她就是这样，宁可一个人茫然寻找，也不肯再打个电话问清楚。
萧颂眼也不抬地指了指旁边，示意宣宜坐下。宣宜却和他头挨着头躺下来，仰望天空。头顶不知什么时候飘来一片棉纤维般的薄云，慢慢随风飘散，向南移动。
“发现北京的云和荆州、大理的云没什么不同，也挺干净的，我以前都没发现。”萧颂望了一会儿天空，笑道。
“至少在荆州、大理看云的时候，心情更轻松吧。”宣宜说。
“刚离开北京的时候，是这样来着。走着走着就开始走回头路，身体还在路上，心却慢慢回来了。”
“没有有趣的事？”
“只有悲伤的事。”萧颂苦笑，“遇到十几个让我搭顺风车的司机，一个比一个悲伤。”
宣宜没有再说话。芦苇丛的风声越来越响，萧颂闭上眼睛静静听着。许久，他睁开眼睛，转过脸。宣宜静静躺着，仿佛睡着了。
“回北京前，我去了你的家乡。”萧颂说。
宣宜转头看着他。她的脸近在眼前，萧颂几乎能闻到她的鼻息，他感觉鼻尖冒出了汗珠，不自觉往后挪一下身体。宣宜察觉到他的动作，也微微向后靠。
“你从来没有详细说过在哪里，我可是从宁波一路往南找了两天才找到呢。”萧颂笑道，“从象山去浮云镇的路上，车一直沿着盘山公路绕啊绕，我都怀疑自己找错了。直到在分水岭的风口下车换中巴，看到山下的大海，我忽然觉得那里就是你长大的地方。连那种湿漉漉的风都和你很像。”
宣宜回过头，仰面躺着，望着天空。“怎么想到去那儿了？”她说。
萧颂没回答。“我还爬上海边那座悬崖坐了一晚上。见到了一个小女孩，长得很像你。”他微笑。
云已经飘远，天空蓝得均匀耀眼。宣宜仰起下巴，似乎在闻着空气中某种微乎其微的气味，慢慢闭上眼睛。萧颂发现她在流泪。他转开目光，直起身坐起来。夕阳西沉，余晖照在湖面上，反射出粼粼波光。他望着湖面沉默良久。
“宣宜，你爱过我吗？”他说。
宣宜静静地躺着，过了一会儿坐起来，怔怔地看着萧颂，慢慢移开视线。目光在空荡荡的天空中徘徊许久，最终投向北边被白杨树遮蔽的看不见的通惠河。
“我真是没救。说了不勉强你，还问这种问题。”萧颂自嘲地笑了笑，站起来。
“听说陆衡他们在环铁弄了一个大库房，我现在无家可归，他们总得收留我。我走了。”他爽朗一笑，转身往山坡上走去。
“萧颂。”
他听见宣宜叫了他一声，但他并没有停步。宣宜又喊了一声。他不由得慢下脚步，在坡顶停下来。公园外的玻璃大厦反射着炫目的光亮，刺得他睁不开眼睛。
“萧颂，我只是……我不知道，可我就是……”宣宜吞吞吐吐，走过来，“那天在你家，你问我的时候我犹豫了，并不意味着答案是否定的。”
萧颂慢慢转过身，发现宣宜就站在他身后，满眼含泪看着他。他不由得往后仰了仰，微眯眼睛。
宣宜伸手握住他的手。“这半年……我从来没有这样想你。我不知道这算不算爱你。只知道我想和你在一起，就像那天在乾陵山上。不是因为被你感动，更加不是因为觉得对不起你。和你以为的那些都没有关系。”
心脏不规则地跳动几下。萧颂握紧她的手，忽又有些犹疑，但他说不出口。
“我知道。”宣宜似乎看出来了，低下头，“云间是我心里无法改变的部分……也许有一天，那部分会被时间压缩成一个小小的东西，就像……挂在心底的一把锁。但它永远都会在那里。”她抬起头，迎着萧颂的目光望着他，“你能原谅我吗？”
萧颂没说话，伸手把她揽入怀中。
许久，宣宜在他怀里抬头。“你还没有回答。”她说。
萧颂松开她，牵过她的手，在坡顶坐下，仰头眺望湖水。夕阳照亮芦苇的一侧，柔和的余晖铺满整个湖面。
“我得想一想。”他情不自禁地露出笑容，“这么多年，都是我问你，你不回答我。现在我得珍惜这个机会。”
宣宜腼腆一笑。“你说关中平原的山川河岳都可以为你做证，它们也可以为我做证。你也不能后悔。”
萧颂回过头，微微抬了抬眉毛。“你这是向我求婚吗？”他笑道，“不过，我现在不能给你一个乌烟瘴气的家了，我打算把房子卖了。就算是为了你，我也没办法把自己困在什么地方。”说着垂眼看着宣宜，“所以，你要不要也想一想？”
宣宜眨了眨眼睛。“那样的话，是得想一想。”
萧颂笑着低头，缓缓靠近她。宣宜温柔微笑，仰起下巴，慢慢闭上眼睛。