进入十月，清晨的空气已经有了霜雪的味道。昨晚下过雨，人行道的红褐色地砖还未干透。旁边的水泥路面有一处水洼，落着几片枯叶。
一片梧桐叶斜着从云间眼前飞过，落在前面的地砖上。明黄色的叶片静静地躺在地上，叶脉清晰，形状堪称完美。胸腔里再次涌起一股熟悉的痛楚。云间不由自主地放慢脚步，仰起头。秋日淡蓝色的天空澄澈透亮，映衬着梧桐树的黄色树冠，没有一丝云。他想起聂非已经离去将近一年。
而这个世界一切如故。雪融化了，树发芽了，新叶长出来了，花开了，花谢了，树叶变黄了，叶子掉光了，雪很快又会再次飘落。这个城市依旧繁忙。每天有人背着行囊、带着雄心壮志走出火车站，也有人拖着行李箱、带着爱人或者独自一人离开这里。有人出车祸，有人被抢劫，有人得绝症，有人跳下地铁——还有人先去抢银行，再跳楼自杀。一个拥挤、热闹、让人热血沸腾的城市。一个空旷、孤寂、令人绝望的城市。
一只长着红喙的灰蓝色小鸟，从一株梧桐树的树顶飞到另一株上。云间想起前年秋天在香山，聂非跟他介绍过，似乎叫长尾蓝鹊。聂非能叫出天空中飞过的每一只鸟的学名和俗名，是什么科、什么属、什么种，是候鸟还是留鸟。云间一直很好奇，不知道聂非怎样辨认这些看起来差不多的鸟。那只长尾蓝鹊停在一根细枝上，灵巧地转动脑袋，张望四周，过了一会儿，忽然振翅起飞，迎着晨光飞去。
云间目送着那个灰蓝色身影融入透亮的天际，再次感到一种熟悉的失重感。仿佛四周的空气密度发生细微的变化，一种虚浮的力量把他拉离地面，让他忍不住怀疑周遭的一切。还有自己。他想要什么，他需要什么，他不要什么。有时候，他甚至不能确定自己是怎么想的。
他记得第一次出现这种感觉，是他整个人向护栏外扑出，伸手去抓聂非的时候。自那以后，他心里有什么东西停止运转了，犹如不堪重负的旧引擎。每当他试图重新发动马达，就会听见某种刺耳的噪音。齿轮错位，金属摩擦。一切不复从前。
耳机里的音乐陡然变化。强劲的节奏伴随着ac/dc乐队主唱愤怒的嘶吼。是他久未重温的《highwaytohell》。云间停下脚步，转头环顾四周。马路上车流穿梭。路口的斑马线前，一群衣着整洁、面无表情的上班族在等红灯变绿。短暂的瞬间，他想不起自己身在何处，现在又是何年何月。一辆辆出租车从旁边驶过，车窗玻璃接连不断映出他的身影，又带着某个部分的他迅速远去。通往地狱的公路，他跟着音乐低声哼唱。
他像平常一样，在路边的麦当劳买了一份早餐，边咬汉堡边慢慢往前走，然后在路口红灯前停下来，仰头望去。马路对面，那栋覆盖着绿色玻璃幕墙的大厦，在清晨的阳光下闪闪发亮。搬到东四环后，他步行上班，再也不用每天在天通苑地铁站外的分流栏杆里绕来绕去，等着挤进车站、挤上人满为患的车厢。只是，即便是这样一点点好处，他也得为之付出相应的代价。什么东西都有价格。也许冯思源说得对。能够拥有的东西的价格相加，就是每个人的价格。
冯思源坐在办公桌后面，双眼盯着笔记本显示屏，右手滑动鼠标。见云间敲玻璃门，他转过头，抬起一只手。云间推门进去，拉开椅子，在他对面坐下来。
“听说昨天叶哲朗办公室被搜查了，是你安排的？”冯思源松开鼠标。
“您知道？”云间略微诧异。昨天的搜查没有结果，知情的人很有限。
冯思源扬了扬眉毛，靠向椅背，微笑着望着他。云间转念一想，立刻释然了。冯思源和叶哲朗很可能互派卧底。“怎么回事？”冯思源问。
云间笑了笑。“我让人从国外给他寄了点东西。东西有点显眼。算是违禁品。”
“目的呢？”
“找人拍了一些照片，效果不错。不过还缺一个机会。”云间停顿了一下，把没喝完的早餐咖啡放到桌上，歪过脑袋，看着旁边。
“你是想，怎么才能让他失踪几天？”冯思源淡漠地问。
云间不由得转过头。
冯思源脸上没有丝毫得色。“就算能让人相信他被查，传闻终究只是传闻。盐田那边的事调查得怎么样了？”
这几个月，云间找了很多人调查叶哲朗早年在盐田的发迹史，发现哲朗集团最初脱胎于当地一家大型国企控股的上市电子公司，经过几次可疑的股权转让和资本运作，最终被叶哲朗转移资产并单独上市。其间过程相当复杂，叶哲朗凭借雷厉风行的做事方式，以及当时身居要职的岳父的影响力，顺利摆平各方。几年前，曾有人举报哲朗集团侵吞国有资产，涉嫌剥离上市电子公司的核心资产进行二次上市，最终却因举报人承认因私仇诬陷叶哲朗而不了了之。
云间皱起眉头。“有很多蹊跷的地方。叶哲朗当年在那家电子公司股价最高时抛售股票，之后那家电子公司的股价就开始了熊途，两年时间跌去八成。他成功逃顶，而且时间精准。此外，哲朗集团最初的股权转让也很可疑，先是从控股的国企回购股权，后来二十多个股东在上市前半年相继把股权转让给叶哲朗。不过，没有可以指控他的实质证据。”
冯思源点点头，手指轻轻敲着桌面。“这种事没法洗干净，继续查。有人参与，就会有人开口。就是时间不多了。”他忽然抬起头，“听说叶哲朗有个女人？上次你就是因为她，被柏泉打破头？”
云间感到心脏收缩了一下，明白冯思源想做什么。“叶哲朗这方面的事一向不少，但许景庭从不过问这些。”他说。
“这次不一样。叶哲朗认真了，许景庭也会认真。”冯思源微微一笑，瞄了云间一眼，“上次你是不是就拍到了照片？为什么没提？现在还不晚。”
云间犹豫。“觉得这事有点过了。”
冯思源靠着椅背，望着云间。“那得看你从哪个角度看。”他眼神冷淡，“你知道叶哲朗是什么人。你那个朋友未必知道。”
云间迟疑地点头，下意识给自己找了个借口：这样的话，也许孔嘉还能回到陆衡身边。“我知道该怎么做。”他简洁地说道，转身往外走。打开门的时候，听到冯思源用指节敲了敲桌面，他转过身。
“我准备让你去陆衡那边。你尽快把这边的事交接一下。”冯思源说。
云间惊诧。自从化妆品网站因信誉危机而元气大伤，出售给另一家化妆品网站后，陆衡就在冯思源的支持下筹建广告公司。借助博约公关原有的客户群，陆衡做得很顺利。
“没别的意思。”冯思源一边翻开一份打印的资料，一边说道，“陆衡很能干，广告公司做得不错，就是对有些事太过执着。有几个老客户还问我，陆衡是不是跟他们开玩笑。”他拿起笔，又停下来，“一个客户想顺便把一张支票从那边转一道，陆衡不同意。”
云间知道广告公司多少都会顺便帮客户洗钱，有些广告公司甚至会专门找这种客户填充营业额，以便从媒体那边拿到更低折扣的广告位，但以陆衡的个性，他多半会拒绝。
“需要的话，我这边可以帮他们转一道。”云间说。
冯思源摇头。“问题是他这样的态度，客户会怎么想？就这么定了。以后这些事你来处理。有空多跟陆衡沟通，这些是小事，在商言商而已。”他在资料上划了几笔，抬起头，“叶哲朗的事你继续盯着。”
云间再次点头，转身推门出去。
孔嘉用叉子叉起最后一口空心粉，送到嘴里，放下叉子，抬起头，发现许景庭正目不转睛地盯着她。目光和平常一样，冷冰冰的，不带一丝感情。
“这里。”许景庭伸手指了指自己的领口。今天她穿了一件大方领衬衫，露出纤细的锁骨和小巧的钻石项链，领口高度恰到好处。
孔嘉低下头，看到白色桑蚕丝连衣裙领口溅了一些细小的红色斑点。是意大利空心粉的酱汁。她拿起餐巾蹭了一下，没有一点用。“一会儿回办公室卫生间，我用洗手液洗一下。”她抬头冲许景庭尴尬地笑了笑。
许景庭依旧看着她，嘴角泛起轻微的笑意。孔嘉知道，在她眼里，自己永远是那个笨拙可笑的粗使丫头角色。只是，她察觉许景庭今天的冷淡似乎别有意味。她下意识回避她的目光，低头看着桌面。许景庭面前那份蔬菜沙拉看起来完全没动过。
孔嘉一直不明白，像许景庭这样，午餐只吃蔬菜沙拉和酸奶，饭量小得像麻雀，怎么还能活下来；还有，一个女人对自己苛刻至此，活着的乐趣是什么。
已经过了午饭时间，这家原本就过于空旷的餐厅更加空荡寂静。阳光穿过玻璃天井，照在餐厅中央的几株无花果树上。每次陪许景庭来这里吃饭，看到白色大瓷盘里装着一小撮意大利面，孔嘉就感到来自胃里的本能的愤怒。她从未觉得自己吃饱过，几次想直接点两份主食。但想到许景庭那副矜持地掩饰不屑的表情，她最终还是强忍饥饿，克制自己。
“没吃饱吗？”许景庭拿起叉子，拨了拨淋了千岛酱的紫甘蓝。
“把果汁喝了就差不多了。”孔嘉粲然一笑，端起那杯黏糊糊的芒果汁。
许景庭叉起一颗红色小番茄，慢条斯理地反复蘸酱汁，然后放下叉子，抬眼看着孔嘉。“什么时候开始的？”她问道。
“啊？”孔嘉一愣。
“你和叶哲朗。什么时候的事？”许景庭说道。声音没有一点抑扬顿挫。
一瞬间，孔嘉仿佛看到窗外秋日的太阳从变幻不定的乌云背后跳出来，阳光直刺双眼，让她目眩神迷。果然。这一天来得比预想的早。孔嘉感到裸露的手臂上一阵熟悉的刺痛。
“叶哲朗还不知道我知道。”许景庭微笑，端起柠檬水喝了一口。孔嘉注意到她微笑的时候，眼角从来没有笑纹。“有好事者给我寄了几张照片。这种事我本来没什么兴趣，他一向就是这样，大家心知肚明。”她放下杯子，扬起下巴，微眯眼睛看着孔嘉，“只是没想到是你。为什么？”
孔嘉也问自己为什么。她放下杯子，没有开口。
许景庭抚摸着大玻璃杯。手指洁白纤细，每动一下，无名指的钻戒就反射出耀眼的光。“放心。我这辈子都不会拽着一个女人的头发破口大骂。”她又露出一贯的冷傲表情，“我也不想说什么玩偶之类的，只是想告诉你，他这些年一共有过八十七个女人。二十五年。每个女人我都知道，不过他以为我不知道。”
虽然早有所闻，但孔嘉还是不由得惊讶。八十七个。二十五年。还有一个女人一直默默数着。
“非要说不同，那就是之前的女人都没有超过一个月。你创纪录了。”许景庭略带讥讽地说道，眼睛盯着孔嘉，仿佛在寻找什么熟悉的东西。“你不会爱上他了吧？”
孔嘉感到喉咙发干，拿起芒果汁喝了一口，满嘴黏稠甜腻的味道。她忽然意识到自己错过了回答的最佳时机，赶紧摇了摇头。
许景庭望向窗外。“如果你轻而易举爱上一个男人，那你应该警惕。”她的视线落在窗外一株银杏树半秃的树梢上。“因为肯定也有其他人像你这样爱上他。可惜我明白得太晚。”她自嘲地笑了笑，把目光移回到孔嘉脸上，“他天生就有一种能让女人爱上他的能力。不管哪个男人有这种能力，都不可能不利用它。天赋本身就是诱惑。所以，我从来不怪那些女人。她们只是他确认这种能力的东西。对他来说，想得到一个女人轻而易举。”
某种模糊的疑惑短暂露出清晰的面目，接着又沉入水底。孔嘉不由自主地晃了晃脑袋，提醒自己，她没有爱上他。即便有爱，她也爱得冷静从容，没什么可以失去的。
许景庭转头张望四周。“我知道你不喜欢这里。”她露出少有的坦率笑容。“又贵又吃不饱。只有你才会每次都点意大利面，除了食物，什么都不关心。但是对我来说，这里的很多东西都是我需要的。贵，精致，谦恭，恰到好处的装腔作势。因为不是每个人都付得起价钱，所以人少，清净，旁边的人也不会太讨厌。叶哲朗自以为和我不一样，其实他和我才是真正的同类。但你不一样。”她抬手指了指自己的领口，歪起下巴，笑了笑。
孔嘉低头看了看胸口那些红色的小斑点，发现自己早已安之若素。
“所以，最重要的是知道自己是什么样的人，想要什么。”许景庭说，抬手抚了抚没有一丝褶皱的领口，“比如他，像他这样野心勃勃的人，我不相信他可以为了你放弃自己拥有的一切，而我可以轻易让他一无所有，甚至身陷囹圄。”
孔嘉抬起头。
许景庭恢复一贯的略带优越感的优雅微笑，缓缓眨了一下眼睛。“再比如我，绝不会因为愤怒失望就放弃平稳安宁的生活，人生的头等舱。这个世界到处都是貌合神离的夫妻、伤痕累累的爱情，总得有头脑清醒的人来掌控事态。我是理智的人，不会蠢到追求什么纯粹的爱情、完美的婚姻。”
孔嘉再次看着许景庭，不知道这个女人到底是因绝望而理智，还是因理智而绝望。毫无疑问，她冷酷而强悍。孔嘉觉得自己永远望尘莫及。她就是许景庭口中那个追求爱情的蠢货，而且坚持认为爱是什么都不能忍。“你还爱他吗？”她低声问道。
许景庭难以置信地看了她一眼。“当然。”说着抬起右手，仔细端详修饰得一丝不苟的指甲，钻戒在阳光中闪烁了一下，“二十五年对谁来说都是很长一段时间。对我来说，尤其漫长。这可不是靠侥幸。不过，我的爱和一般人所理解的不太一样。”
她停顿了一下，凝视孔嘉。“二十二岁认识他的时候，我也想不到结果是这样。后来我想明白了。人生的唯一出路是妥协。而妥协的前提是接受，知道他是什么样的人，不妄图奢求他会改变。你知道他是什么人吗？还是你觉得自己跟其他所有女人不一样，他会为你而改变？”
孔嘉犹疑地摇头。她从不曾认真想过叶哲朗是否真爱她。即便他打算离婚，她也不确定他是因为爱她，还是因为无法继续忍受自己的人生。事实上，她无意探究他是怎么想的，感情有多少纯度。想到陆衡，她忽然忍不住嘲笑自己，不明白自己为什么对他就那么苛刻。
“所以，你的想法呢？”许景庭直截了当地问道。
“我会跟他分手。”孔嘉说，“明天就跟他说。”
许景庭伸出食指，轻轻摇了摇。“这种事当面说不清楚。言语最容易失控，还会产生误会。你知道应该怎么做。”
孔嘉缓缓点头。“还有，我想辞职。”
“分手和辞职不能同时。要不他会怎么想？”许景庭冷酷地说，“我就说你请假了。”
孔嘉打开壁橱，翻了翻。壁橱里大部分都是叶哲朗的衣服，衬衫、西装外套和纯棉运动裤，挂满衣柜，几乎没有空余的衣架。她忍不住苦笑。叶哲朗似乎真的把这里当做自己的家。她仔细翻了一遍，找到自己的两件t恤和一条牛仔裤，取下来，塞进包里。
关上壁橱的拉门时，她低头扫了一眼壁橱的地板，不由得停下来。叶哲朗的白色慢跑鞋旁边，放着那双jimmychoo银色细高跟凉鞋。
那是叶哲朗送给她的唯一一件东西。她从来没有穿过。叶哲朗打开那个精致的鞋盒，想让她穿上凉鞋的时候，他们还因此吵了一架。她不记得自己都说了什么，气急败坏的时候，大概说过自己的存在不是为了取悦他，一双抵得上她一个月工资的凉鞋是对她的羞辱之类的。那次他也气急了，随手把鞋盒往院子里一扔，少见地尖厉起来，说她莫名其妙、神经过敏，对人对己都严苛至极。
孔嘉退了两步，在床尾的换衣凳上坐下来，望着那双凉鞋，心里犹豫不决。她想象着，某一天，许景庭打开壁橱看到这双鞋子，露出毫不掩饰的嫌恶表情，仿佛看到的是黑色蕾丝内衣。对她来说，那和当面被许景庭羞辱没什么区别。她拿起凉鞋，塞进挎包，拉上壁橱。不管怎样，她不能把自己的东西留在这里，给许景庭提供想象的素材。
她楼上楼下仔细察看了一遍，把茶几上那本她上个星期买的旅游杂志扔进垃圾桶，又把沙发旁的一双棉布拖鞋塞到包里。然后站在客厅中央，环顾四周，确认没有留下任何和自己有关的东西。
这里和她第一次来的时候似乎略有不同。家具和布局从来没变过，但房子里的气味、颜色，甚至光线，都不一样了。她不明白为什么，可能是因为熟悉了这里，空间的感官印象自行微调了，也可能是因为叶哲朗习惯随处扔东西，这里到处都留下他的痕迹，不再是最初那个飘着油漆味的空房子。
这时，她才意识到有个小麻烦：如果叶哲朗晚上来这里，发现她的东西不见了，就会明白发生了什么。她叹口气，垂下手，把挎包扔在地板上，打开院子的玻璃门，在门廊边坐下来。
院子中央那株白玉兰树已经落了大半的叶子，露出灰色枝杈。木栅栏上的藤蔓也开始掉叶子，上面还有几朵未凋谢的白色月季。从初春到深秋，这个院子仿佛和她一起经历一场幻梦，最终又回到起点。
傍晚微凉的风从人工湖吹来，她抱起裸露的胳膊，望着那株白玉兰树，忽然有些不忍。仿佛她轻易背叛了他，站在了许景庭那边。她知道自己无法当面说分手，诚如许景庭所说，言语最容易失控。但她难以想象如果她就这样一声不吭地离开，叶哲朗会作何反应。不管怎样，她必须亲自告诉他，只是她需要隔着足够安全的距离。
那朵开在向阳山坡上的野百合再次在眼前掠过。她立刻站起来，关门离开，半路给叶哲朗发了条短信，告诉他自己要紧急出差几天。叶哲朗很快回了短信，似乎并未怀疑。孔嘉知道自己最多只有两天时间，必须在他发现之前离开北京。
宣宜从阳台的晾衣杆上取下登山包，转头看向窗外。夕阳已经落到通惠河岸边的那排云杉树后面。柔和的暗紫色在西面天空扩散。薄暮笼罩城市上空，远处的天际线晦暗无光。她静静望着天空中转瞬即逝的明暗变化，直到楼下小区花园的路灯忽然亮起。她低下头，瞥见路灯照亮的亭子旁有个熟悉的身影。
心里仿佛被什么东西咬了一口。宣宜下意识退了几步，靠着沙发扶手坐下来。她知道自己应该什么都别做，不论对她还是对萧颂，就此分开都是最好的选择。但她无法视而不见。
她走进卧室，从窗帘缝隙往外窥看。萧颂像以前那样，低头坐在那里，仿佛在沉思。她拿起手机，拨号，望见萧颂掏出手机，看着亮起的屏幕，抬头朝楼上看了一眼。她心里一阵惊慌，虽然明知他看不到她，还是下意识躲到窗户旁边。
电话忽然接通了，手机那头传来萧颂的声音。“宣宜。”他的声音有些悲伤，紧接着立刻变得礼貌而克制。“有什么事吗？”他说。
“没，没什么。”宣宜走出来，再次站到窗帘缝隙后面，“我晚上在家做饭。你有空吗，能过来一起吃顿饭吗？”