太阳穴一阵针刺般的剧痛。他用力揉了揉，把头埋在膝盖之间。他知道，是他想要得太多。爱如毒瘤。那场大雨引起的热病，无时无刻不在折磨他。明天他或许可以去找那个嫌八百块钱太少的女人。可能他会发现，换一种方式，他可以轻而易举得到快乐。
出租车在小区大门外停下来，放下宣宜，在马路中央掉头，很快消失在前面路口。
宣宜穿过马路，走上河堤。脚下传来枯叶的轻微声响。卵石路前方亮着一盏路灯，灯光透过玻璃灯罩，照在爬满爬山虎的矮墙上。干枯的藤蔓上有一片鲜红的叶子。
她想起从初夏到初冬，去往河边那块大石头的路上，经常看到白色月季从爬山虎的藤叶中冒出来。有时，她会绕到更远的双桥地铁站那边，从另一个方向走过来。秋日傍晚，空气温暖无风。河边向阳的斜坡上，长着遍地的蒲公英、三叶草和野菊花。偶尔还能看到一两朵紫色的牵牛花。有了这些，时间对她来说，似乎没那么难以忍受。她曾以为，自己会一直这样，一个人留在这条河边，等待一个可能永远不会回来的人。
卵石路到了尽头。她穿过银杏树，在大石头上坐下。河对面，大片住宅楼漆黑一片。远处是微微发亮的夜空，看起来像虚假的幕布。蓦然之间，她发觉很多事变得虚假可疑。她在向云间寻求什么？那时，牵着他的手坐在居庸关山顶，她又以为自己得到了什么？
夜风从空荡荡的河床中呼啸而过。她颤抖了一下，抱紧胳膊。即便隔着毛呢外套和针织衫，她依然能感觉到那三道伤疤的形状和表面凸起。如此丑陋。仿佛在提醒她，十几年来，她对这个世界的敌意。她不敢让他知道，她厌恶热闹的节日，讨厌撒娇的小孩，憎恨毛绒玩具，无法忍受那些温馨的洗衣粉广告和彩色墙漆广告。所有这一切，都在反复告诉她：每个人都爱这个世界，也被这个世界深爱着，只有你除外。
没错。爱且被爱的人，不会躺在黑暗中割开自己的身体。她不愿承认，折磨自己能减轻她的痛苦。失血带来的衰弱和疲惫让她渐渐麻木，让痛苦失去锋芒。当皮肤表面缓缓流出血，她感觉身体深处某个地方终于安静下来了。
桥上驶过一辆车。透过河边的银杏树丛，她看见明亮的远光灯短暂扫过河床，迅速远去。她仰起头。夜空是幽深的藏蓝色，东南方向有一颗耀眼的星星。
她一直没有告诉他，那时坐在山顶，仰望满天繁星，她觉得自己被他拯救了。仿佛终于在人世间得到一个位置。仿佛他们可以凭借各自那颗微不足道的心、那点微弱的力量，互相依靠取暖，活在苍茫广袤的天地之间。
可她错了。或者她以为自己是谁？
她想起那座海风凛冽的悬崖。从犬齿交错的海岸线探入大海。背对海风坐在那里，望着山下的时候，她就应该明白。没有什么可以依靠。她所渴望、所追求的一切，从一开始就已经失去了。
手机轻轻响了一声。宣宜感觉到肋骨下一阵狂乱的心跳。他后悔了吗？
她迟疑地掏出手机，滑动屏幕。是萧颂的短信。足有五百字，铺满整个屏幕。大意是，他母亲即将出国，临走来北京，明天想见见她，他不确定她是否愿意，怕勉强她，不管她明天去不去，他都理解。措辞小心谨慎得令她心痛。
她点击回复，却不知道该怎样拒绝。不能找任何借口，不能骗他，只能说实话。但实话是她无论如何都无法说出来的。她盯着屏幕看了一会儿，收起手机，起身往回走。
第二天清晨醒来，宣宜发现手机里有一条新短信。是告诉她具体地点，附有地图路线截图。发送时间是凌晨三点。她靠着床头，犹豫良久，回了一句“收到了”。萧颂立刻回了一条，只有一张笑脸。她把手机埋到枕头下，穿着睡衣下床，打开卧室的门。
孔嘉已经起床了，正凑近卫生间的镜子画眉毛。宣宜一声不响地走到旁边，拿起牙刷。“你们吵架了？”孔嘉瞧着左右眉毛，随口问道。
宣宜握着牙刷，转过脸。“和谁？”她下意识以为孔嘉说的是云间。
“还有谁？”孔嘉狐疑地瞅了她一眼，“昨天晚上去他们那里玩。萧颂一直坐沙发上发短信，一晚上没停过。你又半夜没回家。”
宣宜慢吞吞往牙刷上挤牙膏。她想象着萧颂在手机屏幕上写了删、删了写，字斟句酌的样子，忽然发觉自己是如此冷酷。
孔嘉放下眉笔，仔细看着宣宜，说：“你去找云间了？”见宣宜低头默认，她轻声叹口气，旋开睫毛膏，想了想又旋上，望着镜子里的宣宜。“你不如给他个痛快。就当放他一马。”
宣宜抬起头。
“我说的是萧颂。”孔嘉目光严厉，叹了口气，转头看着洗脸池旁边的杯子，“你可以自私一些，不用这样勉强自己。如果那个混蛋不要你，我帮你揍他。可两年前……”
孔嘉停下来，揉捏手里那只睫毛膏，沉默不语。宣宜知道她想起了什么，也知道让她伤心的不仅仅是自己决定去死，而是她能够那么周密地计划自杀。她一直想向孔嘉解释，她连一句话都不留给她，不是因为冷酷，而是不想给她带来负担。
孔嘉晃了晃脑袋，似乎想把什么东西从脑子里甩掉，重新盯着宣宜。“反正没有谁需要你勉为其难。萧颂也不需要。他爱你，不代表他就活该倒霉。我看他在手机上写了一晚上，也没听到你给他回过短信。”
宣宜打开水龙头，往杯子里放水，开始刷牙。嗓子里一阵酸胀，仿佛被什么东西哽住了。她不由得张了张嘴。如果孔嘉知道他写了一晚上，只写了一条短信，一直到半夜才发出，会不会觉得他是个可怜的笨蛋？
孔嘉舔舔嘴唇，想说些什么又没说，呼口气，把睫毛膏随手一扔，走出卫生间。过了一会儿，宣宜听见门口响起钥匙开门的声音，接着大门砰的一声关上。她端起杯子漱口。喉咙里突然一阵痉挛，她呛了一口，剧烈咳嗽起来。全身仿佛被灌了某种混浊冰冷的液体，满腔满体都被堵住了。
镜子里映出卫生间的门。她想起那天他站在这里，彷徨不定地望着她的样子。她放下杯子，撑着洗脸池边缘，一直咳到泪流满面。
连日的雾霾消散了。午后阳光斜斜地穿过整座城市。天空仿佛后退了一些，空出来的崭新蓝天闪着透明的日光。
宣宜隔着马路就看到了萧颂。
这是一家透明敞亮的咖啡馆，临街镶嵌着几个三面玻璃的凸窗。萧颂坐在最靠边的窗旁，紧贴着临街的玻璃张望窗外。阳光直射进玻璃窗，洒在他脸上。宣宜知道他是故意坐在这么显眼的地方。他要在明知绝望的等待中不时张望，直到终于确认现实。
宣宜在马路对面彷徨了一会儿，从另一个方向走向咖啡馆。她害怕看到萧颂欣喜若狂地向她奔来的样子。咖啡馆背阴一侧有个边门。她推门进去，穿过拥挤的小圆桌，朝临街的那排凸窗走去。
萧颂的母亲比她想象的年轻得多。脸庞清瘦，腰背挺直，裹着米色宽松针织衫的肩膀线条纤细，没有一点中年发福的迹象。她一手端着白色大咖啡杯，一手在旁边的手机屏幕上滑动，不时抬头跟萧颂说话，露出轻快肆意的笑容。萧颂坐在对面，朝窗外张望，时不时回过头，笑着回应几句。相比母子，看起来更像一对感情甚笃的姐弟。
宣宜怕萧颂看到她，特意绕到另一边，从他后面走过去。宋跃似乎远远就认出了她，目光从她脸上扫过，又不经意地转回来。眼神温和，透着些许狡黠和好奇。宣宜低了低头，向她微笑致意。宋跃的目光闪耀了一下，停留在宣宜脸上。她不动声色地对宣宜报以微笑，把食指放在嘴唇上，冲她眨了眨右眼。宣宜立刻会意，知道她是想捉弄萧颂，犹疑地望着她，慢下脚步，在萧颂身后一人高的盆栽无花果树后面停下来。
“差不多了，走吧。我看她不会来了。”宋跃放下咖啡杯。
萧颂望了望窗外。“再等会儿吧……可能路上堵车了。”
“算了，你还是死心吧。”宋跃摇摇头。
萧颂端起咖啡，慢慢抿了一口，默然看着杯子。宋跃咂了咂舌，怜悯地瞄了他一眼。“回去吧。你要是在这儿哭了，我只能假装不认识你。”
萧颂皱眉看了母亲一眼。
宋跃往前挪了挪身体，单手托腮，戏谑地看着他。“喂，后面那桌有个女孩好像一直在看你呢。”
萧颂置若罔闻，又看了一眼窗外。“真的。一看就是你喜欢的那种。很漂亮，又说不出哪里漂亮。也是我喜欢的类型。啊，她朝我挥手了。”宋跃说着朝宣宜挥了挥手。
“你别……”萧颂惊愕，伸手按下母亲的手，转过头，立刻愣住了。
宣宜腼腆笑着，绕过无花果树，在他身边坐下。“你什么时候……”萧颂笑起来，握住她的手。
“你比我想象的更吸引人。”宋跃望着宣宜微笑，转头皱眉瞥了瞥萧颂，“萧颂，你谦虚个什么劲，说什么你从来不觉得宣宜漂亮。”
萧颂愣了愣，瞪了母亲一眼，窘迫地说：“我不是这个意思。我的意思是……”
“还能是什么意思。啊，是呢，”宋跃打断他，对宣宜调皮地笑了笑，“一不小心泄露了他的真心话，难怪他急了。你可别放过他。”
萧颂无辜地朝宣宜微笑。宣宜忍俊不禁，发觉自己迅速喜欢上了萧颂的母亲。她转头望向她，发现她也正含笑看着自己。宣宜看得出，她知道自己喜欢她，并对这种喜爱心领神会。
气氛很好，她们就这样开始闲聊，不时揶揄萧颂取乐。
宋跃说起萧颂本来叫宋萧，可惜登记户口的时候被他父亲抢先一步，倒过来，把他的姓放前面了；三岁的时候，他在浴缸里玩纸船，差点把自己溺死在水里；小学二年级，他被一根生锈的铁钉扎伤脚底，没有告诉她，等她知道的时候已经过了一天，她吓得六神无主，生怕破伤风会要了他的命；他从小就是十万个为什么，教工大院里的教授们都怕了他，他还把家里所有电器都拆了一遍又装回去，以致她曾满怀希望以为他会成为爱因斯坦，结果却大失所望。宋跃回过神的时候，太阳已经转过街角的玻璃大厦，四周渐渐暗下来。
“说到他小时候，好多事我都以为自己忘了。”宋跃转向窗外，过了片刻，又转回头，端起咖啡喝了一口，望着宣宜，眼里含着安静的笑意，“有时间的话，真想把他所有的事都告诉你。”
宣宜温和微笑，感觉眼里有东西溢出来，抬手托腮，转过脸看着窗外。
冬天的黄昏，街灯还未亮起。路边几片枯叶被经过的公交车卷起，旋转着飘过空中，落在窗外的人行道上。一群行人站在路口，正在等斑马线的信号灯变绿。其中有一对母女。身着咖啡色毛呢大衣的母亲提着一个粉红色书包，伸手拉起女儿羽绒服后面的帽子，顺手抚了抚她的头。宣宜想起自己长久以来一直想要一个母亲。一个自己选择的母亲。她想知道，如果她有眼前这样一个母亲，她所看见的世界会不会略有不同。
“怎么了？”萧颂察觉到她们的沉默含有一些沉重的东西，轻快地笑起来，“要是一时想不起我还有什么糗事，我可以帮忙啊。”
宋跃快速扫了他一眼。“那就先说说高二时那个追你追到家里的女孩吧。我是后来听邻居说的，一直不知道怎么回事呢。”她狡黠地微笑，转过视线，冲宣宜眨了眨眼。
“是吗？我从来没听你提过。”宣宜露出惊讶的表情，兴致盎然地看着萧颂。
萧颂尴尬地张张嘴，握着杯子哑然失笑。
第二天，萧颂忽然接到父亲打来的电话，才知道母亲此行来北京的目的是给他买房子。
父亲说，母亲看中东四环一套三百六十万的两室一厅，要求两人各出一半，把房子买下来。他没那么多钱，又不想让萧颂贷款，想问问他的意思。
萧颂很干脆地拒绝了母亲。理由很简单，他还年轻，不想被一套房子捆绑，将来也不一定留在北京。
但宋跃完全不以为然。“房子是让你安居，怎么会束缚你？就算以后离开北京，也可以随时卖了去别的地方买。而且你爸那么偏心……”
“他没有偏心。”萧颂不悦地反驳，“要是真比起来，他对我远比你对我好。”
虽然父亲再婚后，萧颂就觉得家里冷冰冰的，继母和弟弟对他客气得过分，但萧颂对父亲的感情从来没有改变。来北京上大学后，萧颂再没回过西安，父亲莫名感到愧疚，反倒开始不知所措地关心他。萧颂每次想到一向洒脱的父亲也会小心翼翼地关心他的生活琐事，就感到伤心。
“不管怎样，房子一定要买。”宋跃态度果决，沉默了一会儿，忽然落泪，“这些年，我们亏欠你太多……只要想到你在北京居无定所，一个月几千块钱的工资根本买不起房子，我就放不下心。”
萧颂有些愤怒。“如果你是为了补偿什么，那大可不必。你从来不欠我什么。我爸更加不欠我。”然而看着母亲背对着他，抬手蹭眼泪的样子，他语气又缓和下来。“我过得挺好的。和朋友一起合租，没什么负担，又很热闹。我觉得现在这样的生活没什么不好。几千块的工资够我在这里过上正常的生活。几百万的房子跟我没什么关系，我不想自寻烦恼。”
宋跃默然不语，只是一脸倔强地坐着。
最终，萧颂还是买了房子。父亲和母亲相互妥协，各出一百二十万，再让萧颂贷款一百二十万。
宋跃走的那天，萧颂和宣宜送她到机场。过安检前，宋跃伸手搂住他们俩，久久不愿松开。
萧颂见滚动屏上显示离起飞只有半个多小时，笑着说：“再搂下去，飞机都要飞走了。”
宋跃摸摸他的头。“有时间就来美国。”说着忍不住落泪。她怕萧颂看到，赶紧转过身，贴着宣宜的脸抱了抱她。然后转身走了，再没有回头。
萧颂看着母亲通过安检，消失在候机厅里，一直站在原地。宣宜去牵他的手，才发现他满脸泪水。