眼前是笔直宽阔的机场高速，目力所及，不见一辆车。云间慢慢把油门踩到底。黑色卡宴平稳地飞驰。路边光秃秃的白杨树林迅速靠近，又飞快掠过。云间越过方向盘，望着挡风玻璃前面。
后座的冯思源忽然笑出声。云间透过后视镜，看见他看着手机屏幕摇头大笑。
“郑铁山还是咽不下那口气。”冯思源在屏幕上快速划拉了几下，放下手机，“临上飞机还特意发短信来骂你呢。”
云间忍俊不禁。郑铁山未免反应太慢。几天前被掐脖子，直到今天才感到愤怒。
那天，云间离开医院就直奔酒店。郑铁山还没明白怎么回事，就被云间掐着脖子按到墙上。云间怒吼着质问他，他却罕见地没有生气，只是一脸不屑地看着云间，笑起来。“真是够蠢的。光天化日在京城的马路上开车撞记者。要是我，就先把人骗到河北、天津再说。而且，撞都撞了，务必撞死为止，这才是我老郑做的事。”
见云间将信将疑，郑铁山更加得意，同时更加心平气和。仿佛忽然间发现某个理想的自己，对其爱不释手，决定维持这个理智冷静的新形象。他条分缕析，论定这是对手的反间计，旨在激怒萧颂，让他更加坚定。云间没有立刻相信，却深知只要萧颂不放弃，不论是郑铁山还是郑铁山的对手，都不会放过他，就看谁先沉不住气。
“你是一早就计划好了，还是临时想到的？”冯思源靠着椅背，微笑道。云间抬头看了一眼后视镜。“我说的是找人收买萧颂的事。我倒是没想过，对萧颂这样的人，还可以反向收买。”冯思源说。
“临时想到的。”云间看着前面，心里黯然。想到萧颂，他不敢想象，如果还有下次，无法故技重施，他该怎么办。
冯思源打开旁边的黑色大包，翻出一张有些皱巴巴的纸，朝后视镜挥了挥。“看一眼。”他说。
云间侧过头。那是他写给柏泉的欠条。冯思源露出惯常的平和笑容，把欠条撕了，滑下车窗玻璃，扔了出去。“你不欠我了。”他说，“想走的话，一会儿可以在前面的四元桥下车。”
驶过温榆河，路上的车渐渐多起来。不远处的前车后盖反射着落日余晖。云间松开油门，降低车速。“我没想过离开。就算没这张欠条也一样。”他说。
冯思源看着后视镜，表情颇有些不以为然。“留下来我自然欢迎。不过，以后再掐客户脖子，我不会代你道歉。”
云间不好意思地笑起来。
“等柏泉走了，你就回来上班吧。我在媒体部给你找了个活儿。工资不会让你失望。当然，跟去东坝赛车没法比。”冯思源瞥了云间一眼，“听说你前阵子在东坝赢了不少钱，以后不会半夜偷偷开车去比赛吧？”
云间连连摇头。
“那可不一定。一晚上赚五万，连我都心动。”
“确实没想过。”云间认真地说。
冯思源靠向椅背，微微点头。“没想过就好。赛车赌博这种事只有柏泉这样的人才玩得起。你玩不起。我也玩不起。”他望着窗外。夕阳已经消失在西面灰暗的云层里。车快到五元桥。远远可以望见望京拥挤的高楼大厦。“我和你一样的想法。这个世界真他妈的不公平。”
云间略感意外。这是他第一次听到冯思源爆粗口。冯思源早年在英国留学多年，平常颇有英伦绅士那套装腔作势的范儿。只是云间怀疑冯思源并不是真心诚意喜欢那一套。
“好在我们也不是完全束手无策。”冯思源温和微笑，抬手指了指脑袋，“至少脑子比很多人清楚。这是天赐的。说起来也是他妈的不公平。有的人一辈子活在别人制定的规则里，还误把规矩当道德。有的人则有能力用自己的脑袋把所有规矩都想一遍，看清楚哪些东西值得追求，哪些追求是愚蠢的。你怎么看？”
云间没有回应。前面是四元桥，他驶上立交桥，向南转上东四环。将近下班时间，路上拥堵严重，四条车道都排着长队，慢慢往前挪动。
“我知道你有能力自己想。”冯思源掸了掸西装袖子，微笑着看着后视镜中的云间，“要不你也不会代人考试。要说穷，发传单、送外卖这种活儿总是能找到的。在北京，怎么着都不至于饿死。你会铤而走险赚这种钱，恐怕也不仅仅是因为穷。”
云间回想大三那年春天的自己。愤怒，急切，对两年多疲于奔命的生活忍无可忍。被悔恨折磨的时候，他也会假设，如果那时他知道那会让他失去宣宜，也许就不会冒险。但他心里清楚，他会。甚至，只要有机会，可能连贩毒、卖导弹他都会毫不犹豫。
天色渐暗。空气中的杂质似乎都沉降下来了。寒冷的黄昏透着某种熟悉的悲哀。云间感到身体有些燥热，略微滑下车窗。清冽的夜风鼓进来，侧脸一阵凉意。他知道，无论他多么爱她，都不足以抵抗他心里某种难以消解的愤懑。
“我不知道你怎么看规则、公平这些东西。可能你从来没好好想过。倒是想跟你说说我的想法。”冯思源也滑下车窗玻璃，迎风吸一口气。“二十多岁的时候我比你还穷。不仅穷，而且穷得身心不健康。呃，大概就是愤怒。那时，我还是一个记者。人年轻的时候，对公平正义这种东西会有种错觉，以为那是天经地义、毋庸置疑的。可是，你很快就会发现，有些人就是和别人不一样，可以凌驾于所有规则之上，随心所欲，为所欲为。很多事，你觉得从法律上说不合法，从道德上说不合情，可是残酷的现实却总能让你觉得合理。年轻的时候，我大部分精力都用于思考如何合情合理的人生困境了。”
云间抿嘴笑了笑，转向左边车窗。路口信号灯变红，长长的车队一辆接一辆亮起刹车灯。他向右变道，踩下刹车，在一辆大型厢式货车前停下。
“想笑就笑。这种事说出来就是酸。”冯思源呵呵笑着，“不过也不算浪费。这种事只要好好想过了，多少总有收获。当然，结论没什么新鲜的——存在就是合理。但我是用自己的思考和经历换来的，是真明白。边做边想、边想边做和空想，完全不是一回事。”
“比如？”云间看了看后视镜，不明白冯思源为什么忽然这么坦率，跟他说这么多。
冯思源松了松领带，解开领口的扣子，放松地靠着椅背。“比如那谁说的，在极权国家，腐败不见得是坏事。好比在一个密不透风的小黑屋偷偷凿开了一扇小窗，私底下有了一线生机。这可是凭着求生本能凿出来的。是类似自由的东西。正因如此，之前绝对严密的东西，好歹发生了松动。从更宽广的角度看，不仅合理，还合情。”
云间望着厢式货车车身上的巨幅广告。他不是不明白。
左边车道上停着一辆双节公交车。亮着灯的车厢里挤满人，一截黑白格子围巾夹在中间车门门缝上。显然最后一个人是硬挤上去的。云间想起刚退学那会儿在西北旺挤车的经历。
那里筒子楼多，租金便宜，是刚毕业大学生聚集的地方。每天早上，站台附近都乌泱泱的。每当一辆公交车进站，一大群人追着车跑，最后公交车都被逼停在站外，大家颜面尽失地往上挤。站台的协管员总是扯着嗓门喊：“后面空着呢，再往里挤挤，吸口气还能上去俩。”每天都有人为抢着上车吵架打架。云间同寝室一个瘦弱男生自从有一次被打后，每天都在包里备一把扳手。
红灯变绿，车队开始挪动。云间松开刹车，轻点油门。车队太长，卡宴挪到斑马线前的时候，信号灯已经变红。前面的厢式货车在黄灯时蹿出去了，云间果断踩下油门，紧跟在后面闯过去。厢式货车足够高，云间知道监控探头拍不到他。
夜幕四合，两旁的街灯倏然亮起。云间望着前方缓缓移动的红色尾灯，蓦地发现这个世界略微变了模样，似乎连远处的夜空都是崭新的。
冯思源看着云间的侧脸微笑。“柏泉周末从上海回来，你照常去接他，就当什么都没发生过。不要跟他唱反调。”他拿起手机看了一眼，又补充道，“有什么不愉快，忍忍就过去了。下周他就回英国了。”
云间郑重地点点头。
深夜十二点，前面的狭窄马路偶有车辆经过。风从马路对面吹来，贴着地面横扫而过，人行道旁的连翘树丛簌簌作响。宣宜抱着胳膊，坐在花坛边缘，抬头望着旁边的临街公寓楼。大部分窗户都是黑的，只有高层有几扇窗户亮着。她不知道云间住在哪一间，但她觉得他应该还没回来。只要守着公寓门厅入口，一定可以等到他。
几天来，宣宜总是想起云间隔着长廊望着她的样子。某种挥之不去的东西让她魂不守舍。她给云间打电话。开始时，铃声几次响到自动挂断都没有人接。后来，他开始按拒接，铃声一响就立刻挂断。宣宜想象着他抿着嘴唇、紧皱眉头盯着手机屏幕，一次次掐断电话的样子，忽然有些恐慌。就像大三快放暑假的时候，从陆衡那里得知他又去代人考试，她一边给他打电话，一边在学校里四处瞎找，莫名觉得自己终究会失去他。结果，她果然失去了他。
两道刺眼的白光照亮人行道外侧的辅路，宣宜不自觉闭了闭眼。一台白色跑车疾驰而来。辅路靠左停着一台黑色大众，白色跑车毫不减速，车身向右一晃，绕开黑色大众，冲上人行道，直奔宣宜而来。
宣宜一惊，连忙起身往右边躲，却被花坛边的石头绊了一下，摔倒在地。白色跑车眼看就要撞上她。紧接着响起一阵刺耳的刹车声和车胎摩擦声。白色跑车猛地向左转，车尾横甩，在行道树前半米远的地方停了下来。
膝盖撞到了地上，一阵剧痛。宣宜勉强扶着花坛站起来，逆着远光灯看见有个身影跌跌撞撞地跑过来。
“没事吧？伤到哪儿了吗？”云间抓着宣宜的胳膊，左右端详了一下。他嘴里一股浓重的酒味，身体有些摇晃。
宣宜抬手扶住他。明亮的灯光中，她看见他眼神迷离，脖子上有几处红斑，像是瘀血。“你疯了吗？喝醉了还开车？”
“没关系。我开车从来没出过事……”云间含糊地挥挥手，忽然推开宣宜，退后两步。“啊，对不起。我记性真差。你这是特意来质问我，谴责我？”
他眯眼看着宣宜，冷笑一声，身体向后仰了仰，有些站不稳。宣宜走上前，伸手去扶他，却被他用力甩开。她踉跄了一步，眼里涌出眼泪，“云间，对不起，那天我……”
“哟，这什么情况？”跑车那边忽然传来一个甜腻的声音，一个穿着短裙、长靴的瘦高个女孩走过来，挽住云间的胳膊贴着他。“女朋友来捉奸？”她瞟了云间一眼，“这我可招架不住。不关我的事哦。”说着转过脸盯着宣宜看。
宣宜望着云间，忽然明白他脖子上的红斑是什么。云间略显窘迫，歪了歪肩膀，拨开瘦高个女孩的手。“行了，你先走吧。”
“你这变脸也太快了吧？”瘦高个女孩柔媚地笑了笑，再次挽住云间的胳膊，“这么晚了，我可不敢一个人走。再说，泉公子让我陪你，你把我赶走了，我怎么跟他交代？”
云间甩开她的手，从羽绒服侧兜掏出钱包。“你的小费。”他抽出几张钞票，塞到她手上，把她往前推了一下。“自己打车回去。”
瘦高个女孩停下来，极有耐心地一张张慢慢数了一遍。“才八百啊。真小气。不过算了，我就当提前下班。”她轻声笑了笑，把钱塞进亮闪闪的手袋。高跟鞋清脆的声响渐渐远去。
宣宜静静地望着云间。两个人一动不动地站着，都没有说话。四周寂静，路上没有一辆车，人行道上也空无人影。过了许久，云间慢吞吞走回跑车，把车停到辅路旁边，熄火下车，朝公寓门厅走去。
宣宜疾步走过来，挡在他面前。“你现在都在做什么？飙车，陪玩，当跟班吗？”
“这算什么。就算我去杀人放火，你应该也不觉得意外。你不是看得很清楚吗？”
“对不起。”宣宜垂下头，“那天我太伤心……”
“伤心？因为萧颂？唔，我明白了。”云间抬手按着太阳穴，避开宣宜往前走，“我头疼，上楼睡觉了。”
“云间，你离开冯思源的公司吧。我求你了。”宣宜跟在后面。
云间停下来脚步，没有回头。“为什么？怕我真的对萧颂不利？”
“你知道我说的不是这个。是你……”宣宜痛心地摇头，“你为什么要这样自暴自弃，自甘堕落？”
云间慢慢转过身，身体有些飘浮。他踉跄了一步，伸手扶着旁边的梧桐树。“堕落？你是说刚才那个女人？”他满不在乎地笑了笑，“我不觉得。这么正常的事。我没有女朋友，并不代表我不需要女人。”
一阵冷风吹过旁边的连翘树丛。宣宜哆嗦了一下，发觉心底那股陌生的痛楚是因为他脖子上的吻痕。她不自觉地晃了晃脑袋，阻止自己想象。
云间一手撑着树干，斜眼看着她。“要不你以为呢？我年纪轻轻、血气方刚的，总不能靠——”他看进她的眼睛里，决定说出口，“靠自己的手吧？”
咽喉一阵酸痛袭来。宣宜不由得吸一口气，迈步向路边走去。
云间猛然抓住她的肩膀，一下把她按到树干上。“这就受不了了？”他皱起浓眉，目光充满挑衅，“我们这么多年没见，我很多事你都不知道。不如趁这个机会听我说说。好让你知道，我变成了什么样的人。看看和你想的一不一样。”
宣宜掰着云间的手，想推开他。云间一把抓住她的双手，放肆地盯着她，笑道：“我还没说完呢。不如跟我上楼。我现在一个人住，很方便。你要是觉得我花钱找女人是堕落，大可把自己送给我。”他凑近宣宜，酒气喷在她脸上。
“你疯了！放开我！”宣宜转开脸，愤怒地挣扎。
云间哼了一声，紧紧按着她，把脸贴到上去。然而，看着她蹙着眉头、伤心欲狂的样子，他终究不忍，不自觉松开她，退了一步。
宣宜呆滞地看着他，忽然扬手打了他一个耳光，转身离开。穿过马路边的灌木丛时，她趔趄了一下，像是脚下被什么东西绊了一下，停了片刻，然后沿着马路往前走。
云间看着她在路口向右转上东四环，靠着树干慢慢坐下来。夜风呼啸，身上冷飕飕的。酒已经完全醒了。他感到左脸一阵火辣辣的疼，伸手摸了摸。宣宜的手的触觉依稀留在脸上。
他靠着树干仰起头。马路对面的公寓楼稀稀落落亮着几扇窗。透过宽大的落地玻璃，可以看见天花板的吸顶灯和模糊的人影。坐在冰冷的泥土地上，那些窗户里的柔和灯光让他倍觉凄凉。
他想知道有多少人和他一样，曾经以为自己可以被这座城市拯救。灯火辉煌的城市。寒冷的冬夜，总有一两扇窗户亮着灯，总有人像他一样孤独地坐在路边，或者站在空旷的天桥上。他想象过。某一天，深夜走在回家的路上，抬头看到自家的窗户亮着灯。看到宣宜抱着一本书坐在落地窗前的摇椅上，在等他回家。那时，他应该会停下脚步，仰望无垠的苍穹，在期待和满足之间得到无与伦比的幸福。