“我当然爱他。”宣宜飞快地说，脸上泛起浅笑，“你还想知道什么？想知道我怎样见异思迁，对萧颂情不自禁？”
云间默然不语。宣宜转开目光，望着车窗外，过了一会儿，打开车门下车。
空气清冽，夜风里有霜雪的味道。宣宜哆嗦了一下，裹紧毛呢外套，沿着河堤旁的卵石路往前走。冷风穿过悬铃木枝桠，发出沙哑的声响。她靠着树下的长椅坐下来，过了一会儿，听见右边传来橡胶鞋底蹭过鹅卵石的声音。熟悉的步伐令她有种错觉，仿佛时空在某个地方裂开一条细缝。
云间慢慢走过来，在长椅另一头坐下，眺望河床。“宣宜，我没想打扰你们。”他低声说，“这些年，我很愧疚。”
那条细缝忽然裂成一道峡谷，暴怒的河水奔涌而至。
“是吗？”宣宜语带嘲讽，发现自己呼吸急促，裹在毛呢外套里的身体一阵潮热。“那让你心里好过一些是吗？”她转向云间，逼视他的眼睛，“总比嫉妒好多了吧？”
宣宜的眼神里有种尖锐的东西。云间不由得侧过头，避开视线。河对岸有一辆车缓缓驶过，车灯投射出一片狭窄的亮光，渐渐远去。他苦笑一声，发现她说得没错。这四年，独自一人在北京的各种群租房搬来搬去，对她的愧疚似乎渐渐蜕变成某种安慰，某种令他沉迷的自欺，让他觉得她还爱着他，还属于他。事实上，他从未真心希望她没有他也能幸福。他低下头，看着卵石路上斑驳的树影，发现他所期望的居然是他们共同的痛苦。
“或者是孔嘉的胡言乱语引起了你的好奇心？你其实想知道别的什么？比如我怎样疯了一样找你，为你痛不欲生？”身体里仿佛有一台突突冒气的蒸汽机。宣宜意识到自己即将失控。她大口深呼吸，竭力平静下来。
她仰起头，一股液体滑进耳朵里。夜空映衬着疏朗的枯树枝，平展辽阔，看不见星星。她想起那年秋天在这里遭遇的一场大雨。之后，她仿佛一直处于一种低烧状态，过了七年依然没有退烧。
一只宽大的手抚过她的脸，她感觉额头触碰到一股温热的气息。云间抚着她的头发抱着她，身体微微颤抖。
心脏一阵不规则的跳动。宣宜猛然清醒，一下推开他，站起来往回走。她越走越快，低头盯着卵石路面，感到一种被自己背叛的难堪和恐惧。就像那天深夜第一次在萧颂身边醒来，幽暗中看到他略显陌生的侧脸。一张干净、俊朗的侧脸。她却觉得自己仿佛陷于一场醒不来的噩梦。
云间很快追上来，一把抓住她的肩膀，从背后抱住她。宣宜无声地挣扎，掐着他的胳膊，竭力挣开。云间紧紧抱着，没有松手。“我后悔了。”他说，“没错，我嫉妒。我不会祝你幸福。”
宣宜停止了挣扎，木然站着。“你想干什么？”
“你骗不了我。我知道。我能感觉到。”云间环抱着她，肯定地说。
“你愿意这么想，就这么想吧。”宣宜用力掰开他的手，快步往回走。
车在门厅前的水泥路上停下来。云间没想到宣宜就住在河对岸的这座公寓里。四周漆黑寂静，只有门厅前的夜灯透过灯罩映在台阶上。他转过头，望着宣宜。
她靠着副驾驶座，一脸淡漠。“不管你怎么想。我住在这里只是因为习惯了这边。萧颂也住在这里，就在前面那栋楼。”说着打开车门准备下车。云间忽然探身过去，一把拉上车门，顺势把她按到椅背上，盯着她。
“好吧。那你说，你想听什么？”宣宜仰起下巴，迎着他的目光看着他。
云间垂下眼帘，慢慢松开她。“你是为了折磨我吗？”他声音低哑。
宣宜疲惫地摇头。“如果你是想试探我，向自己确认什么，那你成功了。你赢了。满意了吧？”她眼里蓄满眼泪，推开他的手，开门下车，跑上台阶。
云间靠着方向盘，呆呆地望着门厅。过了许久，他转过头，眼角瞥见右前方有个身影。萧颂挎着一个登山包，站在那里。幽微的灯光映在他脸上，他漠无表情地呆立着。云间一阵慌乱。
萧颂走过来，拉开副驾驶座的门坐上来，随手把登山包扔到后座上。“把车开到外面去。”他说。
凌晨一点多，马路空空荡荡，前面是一个二十四小时便利店，明亮的白光透过落地玻璃照亮人行道。云间松开油门。车无声滑行，在路边停下来。幽暗的车内，两人靠着椅背坐着，都没有说话。
过了一会儿，云间低声说：“你什么时候……”
“一直在那里。”萧颂打断他，抢先回答，“刚刚从杭州出差回来。”
窗外传来一阵车胎驶过路面的粗糙声响，一辆车亮着远光灯驶近又远去。萧颂望着挡风玻璃前面，沉默良久。
“她一直以为我不知道。”他忽然说道。
云间转过头。
“她有时会说梦话。”萧颂脸上泛起苦笑，“但她自己并不知道。醒着的时候，她可以假装爱我。可是睡着以后，她就无能为力了。”
一阵突如其来的心悸。云间默然盯着便利店明亮的落地玻璃。
“可我不在乎……还有很多事，我都可以视而不见。至少她很认真，很用心，即便是骗我。”萧颂深吸一口气。某种年深日久的钝痛此刻又隐隐发作。
云间垂下头，看着搁在方向盘上的双手，发觉自己的手看起来很陌生。他忘了有多久没有好好看自己了。这四年，他好像一直把自己包裹在一个厚厚的茧里。他抬起头，看了看萧颂，又看了看昏暗的马路，心里升起一种从双重梦境中醒来的空虚。
“你走了之后，她来寝室把你留下的东西都带走了。”萧颂皱起眉头，眼神忧伤，“我帮她把东西搬到楼下。回到寝室的时候，发现她躺在上铺哭，在床板上缩成一团。我不知道怎么办，只能坐在下铺等她自己停下来。”他顿了顿，凝望着向黑暗中延伸的路灯，“为什么你能够就这样走了？”
他几乎忘了原因。只记得那天清晨，他透过教室宽大的窗户，看见她低着头，坐在后排靠窗的位置。一束阳光穿过玻璃照在桌上，映得她的白衬衣炫目耀眼。他背着巨大的登山包躲在窗外的阴影里，身上只有代别人考托福得到的一千块钱。他抬头望着广袤明朗的天空，不知道自己能去哪里，第二天会在什么样的地方醒来。
“你想做什么？”萧颂转过目光，看着云间，“过了四年再来告诉她，你很抱歉，你还爱她？你把她当什么？弯下腰，就可以原地捡起来？”
云间呼出一口气，无话可说。萧颂不知道，他还试探她，激怒她，逼她承认她还爱他。云间仰起头，望着远处的夜空，发现他比自己以为的更自私。
萧颂默默坐了一会儿，然后从后座拖过登山包，开门下车，沿着昏暗的人行道往回走。