院门外停了几辆清一色的轿车，把并不宽敞的道路完全堵住。行人过路也得贴着院墙，小心翼翼地挪过去，衣服蹭脏了，不免要骂几句，哪个天王老子要摆这么大的排场。
是顾家。
顾延树从医院醒来，一路开车追到了南遥。顾家在火急火燎地找他。零下几度，陆婉凉却着急上火，想把医院的屋顶掀了，几个看护被她训得狗血淋头。一得到消息，立即派人到南遥来接人。
顾延树身上还穿着医院蓝白条纹的病服，走到院门口，对领头的那个说：“我要留在这里。”
对方是陆婉凉的心腹，为难地说：“可是您的身体还没有恢复，夫人一定不会放心……”
顾延树说：“那就把药都送过来，我会自己照料。”他面容苍白，两年卧床不起，身体愈发显得清俊单薄，说出来的话却不容拒绝。
对方沉默片刻，鞠躬道别，领着人走了。
门前终于清静下来。
顾延树转身，惜光撑伞站在院中，离他只有几步的距离。
她把刚才的对话，全听进了耳朵里，这时候却落井下石，咬牙问：“你不回a城，不就无家可归了。你还能去哪里，难不成想赖在南遥？这里可是我的地盘。”
不待顾延树开口，她又说：“要不要我收留你啊？”
“喂，你干嘛不说话？”
“延树……你走了吗？”
揪紧的衣角，泄露了她紧张和不安的情绪。
始终改不过来的小动作，逃不过顾延树的眼睛。他不再犹豫，大步走过去，低头凑进伞下，伸手一抱，胸膛被填满。
他跨越过生死，横渡过时间，才得到这一刻的圆满。
她滚烫的眼泪浸湿他的衣服，忘乎所以地哭泣。脑中空白，天地寂静，声势浩荡的鹅毛大雪中只能感受到眼前这个人。她看不见他两年后的模样，只有缱绻相扣的十指，贴合得毫无罅隙。
她想起保尔·艾吕雅的诗。
“我是你路上最后的一个过客，最后的一个春天，最后的一场雪，最后的一次求生的战争。”
家里没有浴缸，但有个木头做的老式浴桶，是当年一个木匠送给唐素的生日礼物。约莫那木匠痴恋唐素已久，浴桶做得十分用心，比市面上卖的要结实很多，至今还完好无损，成了一件实用的老古董。
顾延树身上太冷太冰，惜光预备让他舒服地泡个热水澡。她去打开热水龙头，放好水，顾延树和五十寸步不离地跟在身后。
五十似乎感觉自己受到了忽视，一个劲地蹭惜光的脚踝，被顾延树一把拎起来。
人狗对望，双方眼神充满了敌意。
五十“汪”了一声，但是又不敢咬他。顾延树轻拍了一下它的脑袋。
“延树，你在干嘛？”惜光问。五十赶紧从顾延树手中挣脱出来，委屈地用尾巴在惜光的鞋面上扫来扫去。
“逗狗。”顾延树一本正经地回答说。
惜光笑：“它叫五十，我取的名字，好听吧？”
顾延树说：“听起来很蠢。”
惜光：“……”
五十却只听到主人叫它，瞬间欢乐起来，绕着惜光转圈。偶尔抬起头，眼睛依旧审视般地盯着顾延树。
“水好了，你洗澡吧。”
顾延树问惜光：“你去哪里？”
惜光一窘，她当然要出去了，不然还留在浴室参观他洗澡么。虽然她也看不见。这时只好尴尬地说：“你应该没带衣服来吧？我得去秦婶家借几件你能穿。”