等温遇云终于有了醉意的时候，温家却已经翻了天。
温家的老司令被送进手术室里抢救，不知是生是死。惜光跟着温遇云一起赶去医院，路上才听说温爷爷去年被检查出了癌症晚期，这一年一直在医院治疗。
惜光忽而明白了温遇云这么快答应结婚的另一个原因，她想让老爷子安心。
可惜世间有太多事不由人，温遇云却没能看到温爷爷的最后一眼。抢救室中推出的床铺上，已经蒙了一层白布。
温家的亲戚众多，围堵了过道，惜光这个外人被挤到了旁边。她什么也看不见，只听到温遇云嘶哑压抑的哭声，回荡在医院的走廊上，惊心动魄。
惜光想上前去安慰温遇云，才走一步，不知被谁用手肘推了一下，往后踉跄退了好几步，还是没站稳，撞到旁边一间病房虚掩的门，摔了进去。
里面也不知有没有人，安静得没有任何声响，像另外一个截然不同的世界。
鼻尖飘来一阵清浅的花香，熟悉的气味，惜光一时想不起以前在谁的家中也闻到过。蓦然出神，忘记从地上起来。
金毛焦急地咬住她的衣角往上提，十分难过地叫出声。惜光赶忙去抚摸他的头和背脊，出声道：“我没事，我没事，不要紧的，不小心摔了一跤而已，五十不用担心……”
病床柔软干净的被褥下，有一只削瘦苍白的手微不可察地颤动了一下。
惜光却全然不知，牵着金毛走进病房，小心地把门关上。
惜光担心的事情还是发生了，温遇云失踪了。
因为温爷爷去世，婚礼往后推迟了一段时间。但在葬礼过后的第二天清晨，她就不知去向，没有人知道她去了哪里。
前一天晚上，惜光还陪她守在灵堂前，她一直靠在惜光的肩膀上闭眼小憩，整个人沉寂下来，安静得像一个不会说话哑巴。
她身上透着一种深入骨髓的灰败。如果惜光能够看得见，一定会被她荒芜的神情吓到，满堂的灯火映照，她如槁木死灰般，仿佛生命走到了尽头。这几年时光短暂，她失去了太多东西，太多人，时至如今，心灰意冷。
温母派了大批人马找她，也没有结果。
茫茫人海，她想藏起来，谁也找不到她。
惜光回南遥之前，耽搁一天，去了一趟墓地。
郁随中枪后坠楼身亡的事，当年的新闻大肆报道，由于牵扯到了温家，后来慢慢被压制下去，封锁了消息。惜光连郁随葬在哪里都不知道，直到前几天，温遇云告诉她地址，是离九琼山不远的偏僻地界。
惜光跟着守门的人，才找到郁随的墓碑。
那段动荡不安的往事已经落幕，郁随曾经说，惜光，我知道，你不会原谅我的。
但是她猜错了。
时光冲刷记忆里的痕迹，打磨往事锋利的棱角，惜光现在对着冷寂的碑，心中空荡，也激不起一丝的恨意。
“阿随，这两年里我会经常梦到一些以前发生过的事情。睁着眼睛醒过来的时候，眼前一片黑，我不知道自己是不是还在梦里，你们是不是都还在身边。我总要花好长的时间才能接受眼前的这个现实……”
“无论我抱有怎么样的情感，希不希望你出现在我眼前，你都已经不在了。遇云也走了，不知什么时候会回来，或许一直都不会回来，没有人知道她在哪里，温爷爷死后，她对温家已经没有了牵挂。渝生生死成谜，几乎所有人都笃定他死于那场大火，只有我们几个还抱着一丝希望在等。谢非年听说是去了外省的县城，准备从政，先在外面打磨几年，从基层坐起，也不知道他是闹着玩儿还是认真的。而延树……在法国，归期不定。好像只是在一瞬间，一切都改变了……”
这么多长猝不及防的分别，究竟是何时开始的？
她没有回过神来，他们已经遍体鳞伤，各自散落在天涯。
在回南遥的汽车上，一路颠簸。惜光拿出手机，打开了温遇云留给她的一段录音，把耳机塞上。
温遇云那晚嘱咐过她，无论如何，一定要等到回南遥的路上才能听。惜光当时不明所以，但也点头答应了。
耳朵里响起熟悉的声音。
“惜光，等你听到这段话时，我已经不告而别，离开了a城。外面夜色正浓，等到天亮，我就准备要出发了，我不知道要去哪里，但向你保证，一定会平安。阿生说，活着是一件很需要勇气的事，他祈祷我一生顺遂，快乐无忧。我恐怕做不到快乐无忧了，但我大概还能继续苟且偷生，找到办法活下去……”
中间停顿许久，温遇云没有出声，惜光仿佛在面对面耐心地等待。
“……还有一件事，我终于决定要告诉你。两年前，延树没有出国，他出了车祸，至今昏迷不醒……”
惜光猛然一震，握着录音笔的手微微颤抖，耳朵里的声音还在继续。
“顾家为了稳住人心，放出的都是假消息。惜光，我不知道这样告诉你，是不是太过残忍，毕竟谁也不知道，他会在哪一天醒过来，他是否还能醒过来……”
惜光下意识地捂住嘴，忍不住失声痛哭。
藏在编织袋里的五十偷偷探出脑袋来，无措地望着悲伤欲绝的主人，抱着尾巴缩成一团，也难过起来。
前方的车座上的小孩子拍着手掌，兴奋地大叫：“下雪了，下雪了！”
这场大雪悄然而至。惜光下了车，戴上帽子，牵着五十失魂落魄地往家走。脸上尽是细碎冰凉的触感，冷得有点疼，连呼吸也透着寒意。手里的盲杖打在地上，跌跌撞撞，熟悉的街道口，她差点走错两次。
好不容易到了自家的院里，进了屋，唐素不知去哪家约棋了，没有半点动静，只听见风吹雪花的声音。
惜光准备回自己房间拿条大毯子来，给五十擦干，脚下却绊到什么，往前面一栽。
黑暗中有人扶住她，但力道却不够，不知怎么没扶稳，给她垫了底。两人叠罗汉一样，一块儿跌到地上。
惜光一动也不敢动。
缓了两秒，想撑着地面站起来，借一把力。却触到底下这人冰凉的手臂，大冬天的，他身上只有单薄的衣料，像凝了霜。
“对不起，对不起……”惜光慢半拍地跟他道歉，终于扶着门框站稳。
那人一言不发，悄然沉默。
外面的冷风从门口涌进来，一两片绯凉的晶莹雪花落到了鼻翼和唇间，些微的痒。惜光抓着自己的衣角，嶙峋的骨节紧绷起来，张了张口，如有感应般，万分艰难地问：“是……延树吗？”
太过熟悉的怀抱，在梦中拥抱过很多次的人，她熟悉他如同熟悉自己掌心的纹路。
如果是相逢，即便看不见，她怎么会认不出他？
惜光心中悲怆，空茫地眨着眼睛，犹如跌入了混沌的梦境之中。直到听到一个哽咽的声音，“嗯，是我。”