惜光一觉睡得迷糊，脑子不清明，偏生在感情方面又迟钝，不解地问：“我们现在不是在一起吗？”
“我的意思是说——像恋人那样的，一辈子在一起，结婚，建立家庭……”
骆南舟还没有说完，惜光猛地挣开他的手臂，不小从床铺上滚下去。骆南舟没料到她会有这么大的反应，一时愣住，又慌张地去抱她起来，却被惜光躲开。
动静引来了五十，它看见惜光摔在地上，不安地叫着。
这么一跌，惜光却彻底清醒了。
惜光觉得，自己和南舟是很相像的两个人。
骆南舟失去了相依为命的骆北溪，而她也找不回曾经的顾延树。她和他都丢了这辈子很重要的东西，到现在，活得有些寂寥，不如年过半百的老人。
骆南舟拿出所有积蓄，在这个全然陌生的地方，开了一家名叫“天南地北”的书店，每天对不同的人微笑和问候，这样度日。而她休了学，失明之后，她伤心痛苦的时间要比常人短，连当时治疗的医生都夸她心态好。
看上去，一切似乎都在慢慢变好。但遮掩得很好的伤口，却在慢慢溃烂，疼的时候只有自己才知道。
他们只是同样这么冷的两个人，依偎在一起取暖而已。
大梦初醒，还有一个人在身边。
但惜光却想，不能再这样下去了。
饭菜被端上桌，给五十的骨头汤也没有忘记，骆南舟先给惜光盛了海带和排骨，碗里直冒热气。汤汁清淡，上面浮着一层油花。
惜光对他说谢谢，然后埋头吃得满头大汗。
骆南舟刚想让她慢点，惜光就支了一声，长大嘴呼气，“烫到舌头了！”样子跟五十真的很像，骆南舟忍不住笑。
尴尬的气氛却因此缓解了不少。
一顿饭吃完，惜光帮南舟收拾了碗筷，还泡了两杯茶。她看不见，怕溢出来，杯子里只倒了一半多的水量。电视机停在电影频道，在播放一部英国的喜剧片子，不时有笑声从里面爆出。
骆南舟调小了电视机的声音，坐在惜光的身边，听见她说：“南舟，我要走了。”
终于来了……
骆南舟想的是，这一刻，终究还是来了。惜光说，她要走了。
他像是一个被判死刑的囚徒，等到了毙命的枪声。像冬夜里在雪地上跋涉的旅人，手里的最后一根火柴燃成灰烬。像漂流到荒岛上的孤独患者，看着唯一的木筏被海浪冲远。从一个人，再次回归到一个人的宿命。
“你要回南遥吗？”
“嗯，外婆还在那里，我应该回那里去。”
“什么时候走？”
“……就明天吧。”
“五十呢，你要带它一起走吗？”
惜光脚上一热，软乎的大尾巴已经覆上来，蹭着她的小腿。惜光无声地笑了笑：“我想带上它。”
但你却要把我一个人留在这里，骆南舟想。
“惜光，你知道世界上最孤独的鲸鱼叫什么吗？”骆南舟问。
惜光想了想，说：“是不是52赫兹？我小时候看过一个外国作家创作的儿童绘本，里面好像提到过。”
“正常须鲸唱歌的频率是15至40赫兹，只有它的歌声是52赫兹。”
“据说1989年美国海军设立的水底探测器在监听敌军潜艇时捕捉到它的声音，之后的十几年里，科学家多次录下它的歌声，却没有听见过任何其他鲸类对它的回应……”
“它每天游行四十多千米，每年都在北太平洋中迁徙，但始终孤独……”
骆南舟说完，无声地把头向后仰了一仰，时间被放慢拖长，耳朵里莫名有滴答、滴答的声音，像安装在心室里的炸弹，进入倒计时，沉默窒息地等待最后一秒钟。
惜光几乎以为他睡着了。
“那我送你走好了。”骆南舟呼出一口气，飘忽的尾音。
“什么？”惜光没听清楚。
“我明天送你去汽车站。”骆南舟准确地复述了一遍。
他没有说过一句挽留的话，似乎知道，即便挽留，面前的这个人也不会留下来。他只是认真而热切地望着近在咫尺的这张脸，悲伤却无法掩饰，喃喃自语：“惜光，没想到这么快，就要和你分开了。”
那头52赫兹的鲸鱼，现在是否还孤独地活在海里呢？或者已经永远沉睡在海底了？
在惜光睡着了后的这个夜晚，骆南舟一如既往地在房间里写书。
他的笔下，有另一个世界。他写战国硝烟中的绝代英雄，写民国里的优伶戏子，写迟暮的倾世美人，写晨光里凋谢的最后一枝花，写冰雪覆盖坦荡如砥的平原，写在荒无人烟的戈壁里徘徊踱步的三眼怪……
写各种荒诞的，匪夷所思的故事。
等到了黎明，他口渴出去喝水，凝望窗口那盏夜灯下颓败的花枝，体会不到川端康成所说的“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，是何种美丽光景。
他也没有那种心境。
他的心在骆北溪离开的那个黄昏，一起化成了没有余温的灰烬。
天很快就会亮了，隔壁的那扇房门会打开，那个浅笑着的女孩会拎着行礼走出来，带着她的小狗，从这个地方离开。再相见，不知道会是哪一天，哪一个人群熙攘的街头。
以后书店柜前的木椅，会空出来一张。去街角买烤红薯，也不需要两人份了。不会再因为陪着她去内衣店和买卫生用品而尴尬。整理书架的时候，透过一排排书的缝隙，偷看不到那张微笑的脸庞。
这样想着，他在黑暗中扬起脸，对着空气说：“小北，真寂寞啊……”