h市的一条小街上，有一家书店安安静静地开张了。
书店旁边就是花铺，惜光来来回回走了很多次，已经熟稔，不担心会摔倒，趁着骆南舟在忙着整理书架上的书，独自出去买了一束向日葵回来，插在柜台上的瓶子里。
“南舟，我觉得还差一串风铃唉……”惜光想了想说。
骆南舟抬头看了看门口，考虑确实应该挂上一串，这样有人进来了，风铃一响，惜光就能知道，也不会突然被吓到。转头就看见金黄色的灿烂的花，“惜光，你又偷偷溜出去了，也不跟我说一声……”
话里有无可奈何的味道，却并听不出责怪。
“下次我会叫上你一起的，不用担心啦。”惜光保证道，但又忍不住小声嘀咕着：“其实这条街我都混熟了……”
“现在时间还太早，应该没什么客人来，我先去买风铃，你待在店里别乱跑哦。”骆南舟说。
惜光冲他摆摆手，“知道了，知道了，你赶紧去吧，我又不是小孩子，不会丢的，也没人来拐骗。”
骆南舟无奈地出了门。
惜光坐在柜台前的木椅子上，摸索着打开收音机，调到音乐电台，里面在唱民谣，好像是马頔的歌，但是她怎么也想不起歌名了。
缓慢的节奏，舒缓的歌声，静静地流淌。手指跟随着音乐，一下一下弹在桌面上，只是她看不见，从窗口照进来的阳光也在她的指尖跳跃，投下斑驳的影。到了后面，她也轻轻哼出声音来。
她什么都不去想，什么也不敢想。
待在这里，做一个安逸的瞎子。
陆续听过几则关于顾氏的新闻，他们进军国外市场，发展得很好，宣布了那位年轻上任的boss在法国做出的不菲业绩。而国内的公司，依旧由上一任董事长陆婉凉坐镇。顾延树尽管不曾露面，出现在人前，但惜光知道，他大概过得很好。
门口传来奇怪的声音，像肉团撞到了上面。
惜光迟疑地站起来，脑中冒出一个想法，沿着柜台走过去，门上又响了一下。
惜光的手在空气中挥了两下，没有抓住任何东西。她缓慢地蹲下来，手突然被毛茸茸的尾巴扫了一下。
“惜光……”骆南舟及时地回来了，看见在檐下缩成一团的狗狗，“哪里来的小金毛？”
“咦！”惜光问：“是条金毛吗？”
“嗯，就是身上有点儿脏，好像很久没有洗过澡了，毛发发黄，有点营养不良。”骆南舟摸了摸金毛的脑袋，它哼哼两声，头垂得更低了。
“会不会是附近人家走丢了的？”惜光问。
骆南舟说：“我前几天好像见过这个小家伙一次，在垃圾桶里找吃的，它的一条腿有点跛，可能是被主人遗弃了的。”
小金毛似乎也听懂了这番话，委屈地呜咽两声，可怜巴巴地表示不满。像是被骆南舟的两句话伤了心，往惜光脚步挪了挪。
惜光决定收养这条小金毛。
和骆南舟一起带着它去宠物医院做了检查，洗干净了全身。兽医说没有太大的毛病，但是跛腿的毛病是天生的，治不了。
金毛听了，难过地耷拉着脑袋，又小心地偷看惜光。
只是惜光看不见它着模样，帮它挠挠背，安抚地说：“没关系，我养你，咱们一起作个好不好？”
金毛蹭蹭她的掌心，舔了舔，淡黄色的尾巴摇了又摇。
“差点忘了，还没给你取名字呢！”惜光想了想，说：“要不就叫‘五十’吧？我很喜欢《梁山伯与祝英台》里面那个叫四九的书童，你还小，以后长大了体型估计会很大，就叫‘五十’好了。”
骆南舟听了忍俊不禁，“你这是什么乱七八糟的逻辑？”
惜光说：“我问问它喜不喜欢这个名字。来，小金毛，你要是也觉得我取的名字好，就叫一声。”
“汪汪！”
惜光得意地对骆南舟说：“你看吧，它自己也很喜欢呢。”
骆南舟说：“可是它刚刚好像叫了两声，不止一声。”
“你可以闭嘴了。”
“是，女王大人。”
骆南舟想把五十训练成导盲犬，但这要实践起来恐怕会很困难。惜光却不在意，“五十已经很好了，它不需要为我做这么多。它只要肯乖乖陪着我，不把花瓶打碎，我就已经谢天谢地了。”
她说这话的时候，五十替她叼来了一只拖鞋，放在她脚边。然后又扑哧扑哧地跑回去，一颠一颠地，再搬运另外一只。
没有人指挥五十，让它这样做，但它却无师自通。仿佛知晓自己的主人看不见，想要照顾她。
骆南舟满意地笑：“看来用不着我教了。”
五十把前爪搭在惜光的膝盖上，像是邀功。惜光奖励它，“今晚我拜托南舟熬大骨头汤给你喝。”
骆南舟悄悄从柜台下的抽屉里拿出相机，对准了他们，拍下相片。骆南舟这些天已经偷偷拍了许多，只是没让惜光发现。时间不紧不慢地过去，惜光陪他留在h市，似乎能这样安然地度过一生。
门外已经是夏天的阳光，被几棵樟树遮挡了大部分，透进屋内也还算清凉。几个背着书包的学生进来，风铃声清脆，叮叮当当地响。
惜光费力地抱着金毛，让它别乱动，不要突然冲出去恶作剧地吓到客人。一人一狗正襟危坐地靠在书架前的地毯上，过了一会儿，都开始打瞌睡。
骆南舟看着，空洞的心，仿佛渐渐被填满。
后来惜光是被饿醒的，肚子咕噜叫了一声。双手四处摸了摸，发现是自己的床。
面前忽然多了一道呼吸，有什么靠过来，离她很近。她起先以为是小金毛，“五十，你过来……”她伸手去捞，捉住的却是修长的手臂。
“是南舟啊，你干嘛不出声？”惜光说着就要松开手，却被骆南舟重新握紧了。
“南舟，你……怎么了？”惜光困惑不解，“是不是出什么事情了？”
骆南舟一言不发地抱住她，哑声说：“惜光，我们在一起吧？”