“如果你也没有地方可去，不如留在我身边好了。”骆南舟看着惜光，这样想。
惜光和骆南舟从九琼山离开时，温遇云还没有走。
惜光跟守门的老人交代了一声：“爷爷，里面还有一个白色头发的女生没有出来，她只有一个人，劳烦您多照看一下，先别把门锁上。”
空荡的墓园中，放眼望去，只剩下温遇云。
风声寂静，她抚摸着青石墓碑，冰凉的温度从指尖传来，刻进去的那个名字格外刺眼，她想要抹掉，但只是徒劳。
她始终不愿意承认，宋渝生真的已经不在了。
前一天还见过面，说过话的人，怎么会就这样消失，甚至连骨灰都没有留下来。温遇云重新拿回了宋渝生的手机，一直贴身揣在兜里，没有跟宋家的人说，没有把手机拿出来。她想私自保管，不给任何人插手的机会。
她把手机掏出来，这几天看了无数遍，屏幕亮起又熄灭，她捧在手心像个宝。
这会儿，才终于小心地试了几个宋渝生惯用的图案，解了锁。
温遇云在手机的记事本里，看到了一封信，标题命名为“写给遇云”。她手指颤颤地按下去，心中无法平静，信件在眼前打开。
遇云：
我第一次花这样一个漫长的夜晚给人写信。想着写完之后，多半不会送到你手上，只留在我的记事本里，随着天长地久，也不会泛黄褪色，等我老了，一个人翻出来读，也很浪漫，你说是不是？
我想，我会始终记得，自己曾这么深刻的喜欢过一个人。
你大概也不会看到，我便可以妄意地写，只是多年以后，你恐怕已经不在我身边。这样一来，我也可以无所顾忌，词不达意地，说很多的话。
每次去机场接你，和你一同走进夜色里，会让我有一种错觉，好像我们是相爱很多年的爱人，一起走在回家的路上。我心里想，不管你去了哪里，只要你回a城，无论多晚，无论刮风下雨，我一定要去接你。
有段时间里，我喜欢听有声电台，是来办公室找我咨询的一个小姑娘推荐的。她有抑郁症的倾向，还在读高三，每天花超过十二个小时来发呆，站在家里的阳台上熬过黑夜，等黎明到来。
她说，打开双手的时候就好像张开了翅膀，很多次，想一跃而下。
那个时候，我很担心你，我见过很多次，你沉默地坐在阳台上抽烟，仿佛也会在某个瞬间从高空跌落下去，摔得粉身碎骨。而我无能为力，这种感觉实在糟糕。
我和很多患者交流，深入他们的内心世界，听他们诉说一百种不同程度的痛苦。我的老师常说，人心其实很小，藏住那么多复杂的情绪，渐渐淤积、堵塞，该有一个人来疏导，帮助他们整理好，腾出空间，预备来放未来会遇到的喜怒哀乐。
而我从一开始就做好了心理医生这个角色，你却不曾真正走过来。
你远不如表面看上去的那样开心。遇云，如果时间能够倒退回去，我最希望的竟然是你一直待在国外，不要回来。我看过太多太多你在别的国度里大笑的模样，如今想来遗憾，没有在那时，来到你面前，假装不经意地和你擦肩而过，和你微笑着打招呼，说一句你好，或者是再见。
而我将永远祈祷，愿你一生顺遂平安，快乐无忧。
温遇云突然强烈地意识到，她无可挽回地失去了，那个一直陪伴在她身边，总是温柔笑着的少年。
这多像是一封预谋已久的诀别信，只待他抽身离开，再缓缓展现在她眼前，做着最后一次的告别。