惜光醒过来时，窗户外面是橙色的阳光，让人一时分不清算是清晨还是黄昏。
她侧躺着，半边脸几乎埋进枕头里，鼻尖满是棉花和阳光的味道。她迷迷糊糊地想，枕头应该在阳光下晒了很久呀。
她慢腾腾地睁开眼睛，断片的记忆开始回溯，渐渐想起之前发生的事情。
惜光从床上猛地坐起来，左手却猛地被束缚住。她诧异地低头，发现自己的被戴上了一副手铐，另一头锁在床头的复古雕漆铁杆上。
听见她发出的动静，郁随推开房门走进来，若无其事地问她：“惜光，你早上是要吃粥还是面条？豆浆和油条也有，你要吗？”
惜光不懂为什么情况会变成现在这样，竭力冷静下来，问：“阿随，你知道你自己在做什么吗？”
郁随说：“当然，我很清醒。我在做一件肖想了很久的事，现在只是把一直以来的想法变成现实而已。”
惜光呼出一口气，说：“你这样是犯法的。”
“嗯，我知道。”郁随低头检查了一边手铐，关心的还是一开始的那个问题，问惜光：“早餐你想吃什么？”
惜光问她：“你准备关我到什么时候？”
郁随说：“我建议你先喝点小米粥，我自己熬的，特别香，要不要尝一尝？”
两个人对话完全不在同一个频道上。
彼此答非所问，如同在进行一场费力费时的拉锯战，直到有一方妥协退让，不见硝烟的战争才会结束。
惜光再也无法抑制住愤怒，“你到底想要干什么！这样做对你有什么好处？”
郁随说：“让我想想，最大的好处大概是——要是你留在这里，我会很开心。”
“但是我不愿意！”
“没关系，我不在乎这个，我只要现在这个结果，其他的都无所谓。”
郁随对惜光说：“我暂时不能放你走。学校那边我会替你向辅导员请假，我会定期拿你的手机给你外婆发短信报平安，没有人会发现你失踪了。当然或许会有意外，最有可能找你的那个人是温遇云，但最近温家事多，她腾不出时间约你见面。至于顾延树，他不像是会主动联系别人的人，这样我也省了不少麻烦……”
惜光心里一沉。
郁随笑着问她：“我能说的，都交代清楚了。惜光，你现在能不能告诉我，你早餐想要吃什么？”
无论惜光说什么，或劝或骂，郁随都无动于衷。直到惜光说得太累，口干舌燥，连唾沫都挥霍干净了，郁随就笑嘻嘻地问：“惜光，要不要喝水呐？”
郁随抱住惜光，她像在冰天雪地里跋涉太久的人，终于寻得一点微光，竭尽全力地想要靠近，伸手取暖。她说：“惜光，你陪陪我吧。”
惜光已经无法和郁随沟通，到了最后，精力耗尽，焦急和崩溃的情绪熬过去，开口说话的欲望都没有了。
郁随没有接任何通告，也没有出席任何活动。她不出门，整天在房间里守着惜光。
除了洗澡和上厕所，惜光手上的手铐没有被解开过。有两次试着逃跑，却发现连卧室都是锁死的，更何况是外面的大门。
郁随眨眨眼睛说：“惜光，如果你再跑，我会喂你吃药的，这样你就没有力气了。”
惜光知道，郁随没有在开玩笑。
她和她像一座孤岛上仅有的两个生命体，除了彼此，没有其他声息。
房间里永远保持着二十六摄氏度的室温。花瓶里每天变换的花束散发着清淡的芬芳。窗帘拉开三分之一，能窥见日升月落。天光渗透进来，投映在棕色的木纹地板上，到了某个时间点，又逐渐收拢，外面变成漆黑一片，第二天又重新亮起来。
惜光能看见的，仅仅是这些。
郁随搬了很多书到床上，献宝一样拿给惜光打发时间。她说：“欧·亨利的所有小说都在这里了，《枕草子》是你最喜欢的那个译版，还有京极夏彦的《魍魉之匣》和《巷说百物语》……”
郁随拿着一本如字典一般厚的《山海经》塞到惜光的手上，说：“你要是现在拿它狠狠砸我的头，砸出一个洞，砸死我，你或许就能解脱了。”
惜光终于肯抬眼看她。
面前近在咫尺的女孩已经瘦得脱形了。修长白净的颈脖，隐约的青色的筋脉，给人极端脆弱的感觉，仿佛能一手折断。苍白漂亮的脸，从额头到下巴尖锐的弧度，像极了从古堡中走出的吸血鬼。似乎真的，只要惜光拿书重重一敲，她就会昏死过去。
郁随她，瘦得太过异常。
惜光盯着那本《山海经》看了十秒钟，然后真的拿了起来。
郁随望着惜光的动作，没有动，膝盖弯曲了跪坐在床上，佝偻着腰的姿势，领口的锁骨突兀得好像随时会刺穿她自己的皮肤。她微微闭上眼睛，仿佛真的在等待惜光给她的重重一击。