距上菜还有一段时间，谢诺开始斟茶，一股细小的水柱冲入茶瓯中的声音清脆，像清泉撞击光滑的石壁。
“延树，阿姨好像不怎么喜欢鹿惜光呐，我刚刚只是提了一下这个名字，她看上去就不开心了……你有没有想过，到时候阿姨不同意，顾家的人都不同意，你怎么办，还是不顾一切选择和鹿惜光在一起吗？”
顾延树皱着眉头说：“我会处理好。”
“你是能处理好，可是你一定会很累，”谢诺说：“而你本可以不必这样累。你只是选择错了一个人，就需要付出太多不必要的代价，承受太多不必要的压力，甚至会牺牲一部分亲情，害自己的妈妈伤心……”
“诺诺，你到底想说什么？”顾延树问。
谢诺俏皮地笑了一下，说：“延树，你有没有想过呢，你其实并不是非她不可的。”
“我知道，你和鹿惜光算是一起长大的，那些年你们相互陪伴，是彼此儿时记忆中不可替代的唯一，这点是事实，我没有办法反驳。而那个时候我还在美国，只是个漠不相关的局外人，确实也没有资格反驳。但我想说的是，你打小习惯了那样一个人的存在，放不开也是情有可原，就像我以前有个很喜欢的布娃娃，有一天突然弄丢了，再也找不到了，于是一直惦记到了现在，依旧念念不忘。”
“你对她那么执着，或许也只是一种习惯呢？”
“因为曾经失去过，所以如今才想要牢牢抓住……”
“但这根本不是爱情……”
“延树，你对鹿惜光，根本就不是爱情……”
惜光面前的味噌汤被瓷勺子搅拌得快要凉了，她低着头，一只手无意识地攥紧了自己的衣角。
仿佛在和谢诺一起等那个回答。
大片大片的沉默如一盏盏壁灯倾泻而出的灯光，在周围蔓延开来，四下安静得好似一座荒芜的坟茔，连咀嚼的声音都听不见。
顾延树没有再说话。
惜光的心一点一点地沉了下去。
惜光用手指头蘸着水，在桌子上写字，“我想先走了。”
宋渝生点头，拿上衣服，带着她绕路出去。没有经过那一扇水墨屏风，避开了和顾、谢二人。
“渝生，你不用送我了，我想自己搭公交车回去。”惜光说，面部神经僵硬地扯动着皮肉，笑得实在难看。
宋渝生担心她，但也不勉强，只说：“回家后打电话告诉我一声，路上注意安全。”
惜光点头，就准备走。
宋渝生把她叫住，说：“惜光，有时候你听到的并不能代表什么，更何况刚刚……延树并没有否定你们之间的感情不是吗？不要想太多，回去好好睡一个觉，你明天还要去学校上课吧？”
惜光说：“嗯，我知道的。”
路口的绿灯亮了，她走过斑马线，单薄倔强的背影淹没在人群中，眨眼间就看不见。
宋渝生叹了口气：“延树，你自求多福。”
料理店内，屏风之后。
顾延树自始至终只喝了茶，低着头，像是在想些什么。过了许久，他回答了先前那个关于是不是爱情的问题。
他对谢诺说：“鹿惜光占据了我生命中大部分的时光，她是我做梦会梦到的人，喝水时会突然想到的人，一有空闲时间就想要见到的人，忙工作时也会突然从我脑海里突然冒出来的人……”
“我再也不可能对第二个人产生这种要命的感情，得不到就想发疯，失去会想杀人。”
“如果这还不算是爱情，那我想，我这一生都也不会拥有爱情。”
他喝完最后一杯茶，修长白皙的手指从杯沿上收回，起身结账离开。灯光转换了颜色，调试成更柔和的暖黄，余晖似的撒在他漆黑如墨的头发上，看上去就像是一幅没有瑕疵的工笔画。
直到顾延树走了很久以后，谢诺才打电话叫经纪人过来接她。
她去洗手间补了妆，墨镜挡住微红的眼睛，冲镜子里的自己扬起灿烂明媚的笑容，依旧是那个年少成名风光无限的谢家公主。