九琼山林木葱翠，素来出名，a城最昂贵的墓园就建在这里。虽然出名，但还是冷清，白天来的人寥寥无几，傍晚以后进门的，就更少有了。
可顾延树只有趁着夜色才会去。
守门的是个五六十来岁的老头，一个人在看花鼓戏，时不时跟着电视机里的人突然唱上两句。旁边的凳子上有半瓶白酒和一碟花生米。
顾延树把车停在外面，没打扰老头来开大铁门，自己从敞开的侧门走了进去。
他并不熟悉路，这些年过来祭拜的次数屈指可数，沿着缓坡走了十来分钟，凭着模糊的忆记在半山腰的大片长青松柏前停了下来，走近了，才借着路灯看清墓碑上刻的字和相片。
相片里，是个面目冷峻的中年男人，在商场沉浮多年，眉目间打磨出一股硬朗之气。
他曾经是顾延树幼年时最敬仰的存在，威严，勇敢，无坚不摧，坚韧不拔。那是一个孩子对父亲这个角色最美好的寄托。
他叫顾靖阳，顾延树的父亲。
以前大院里的人都说，小延树长得不像爸爸，也不像妈妈，倒是眉眼间有点儿顾奶奶当年的神韵，故而最讨两个老人喜欢。但小延树自己听了是不服气的，他觉得自己当然要和爸爸最像。
顾靖阳从商，凭一己之力打造出一片属于自己的天地，大院里的长辈每次提起他都要竖大拇指，小延树听了隐隐感到自豪。但他从来不黏人，从来只是把感情藏在心底。加之顾靖阳严肃的时候居多，父子二人的关系一直平平淡淡，不会显得特别亲近。
但那时候的顾延树，是从心里敬佩自己的父亲。
从什么时候开始发生翻天覆地的变化的呢？
大概是因为有一天，偶然发现了母亲手臂上被烟头烫伤的疤。他渐渐地留意，发现不止是手臂，还有肩膀上，背部，各处都是。也不止烫伤的痕迹，鞭子抽打的，刀子割伤的，都有，触目惊心。
当发现凶手就是自己最敬佩的这个人时，小延树被彻底地吓住了，从此对他只剩下无边的惧意。
已经多少年了？这个人离开人世。
顾延树从不去想这个问题，也不愿意花一丁点儿时间来回忆。
长大后，若不是有几年推脱不过去，随着爷爷和奶奶来过几次，他甚至连九琼山的方向都不清楚。
他的父亲，是被他刻意遗忘的人。
顾延树凝视着那张相片，父子两人仿佛隔着时空持久地对望着，他坐下来点燃一支烟，火光在夜色中一闪而逝，白色的烟圈被晚间的风吹散。
顾延树不明白自己今晚为什么会过来，时隔多年，他对着一块石碑依旧无话可说，只有心里划开的那个口子越来越大，冰凉刺骨的风不断从里面刮过，无休无止。
他觉得冷。
手机震动，是陆婉凉的主治医生打来的电话，说病人现在情绪很不稳定，希望顾延树能够马上赶过去。
顾延树把烟头按灭在坟前的松树下，头也没回地下了山。
守门的老头已经把电视关了，喝过酒后满脸通红，坐在椅子上打瞌睡。顾延树经过时，老头睁开眼睛从窗口瞄了他一下，又继续打起了鼾。
开车从九琼山回去，耗费的时间缩短了一半。
宣仁医院顶层住的病人本就只有几个，走廊上格外的安静，连出入的家属也少见。
顾延树推门进去的时候，陆婉凉正靠坐在病床上打点滴。先前各家探望时送来的名贵花束，拥簇着叠放在两旁的床头柜上，色彩纷呈。两相映衬下，显得她一张素颜的脸庞愈发的白。
顾延树走到玄关处，陆婉凉听见他的脚步声，睁开了原本阖上的眸子，“来了？”
“李医生告诉我，您刚刚拒绝了输液。”顾延树说。
陆婉凉笑了一声：“他不这么说，你会马上过来？”
“妈……”顾延树拖长了语调，有无可奈何的意味在里面。
“是真的有事情要找你……”陆婉凉话音未落，敲门声响，保镖放进来一个身量高挑的女孩。
穿米白色雪纺裙，长发披肩，明眸皓齿，大约二十岁的年纪，已经有落落大方的气度，她说：“陆阿姨好……”乌黑的眼睛望向房内，最后停在顾延树身上，不知该怎么称呼，也向他微笑着点头示意，说：“你好。”
陆婉凉招呼她过去，“不用这么客气……”说着开始替女孩和顾延树介绍对方。
顾延树却像个局外人。
他刚从墓地赶回来，身上仿佛还带着没有散尽的戾气和阴沉，纯黑色的衬衫贴在身上，越见冷漠和疏离。靠墙站着，面目冷峻，白炽灯光笼罩下，他整个人宛如展览大厅里的一尊没有生命的石膏像。
女孩走过来主动和他握手，手刚伸到他面前。
“出去。”他语气冰冷，仿佛带着刺。
女孩慌张地看向陆婉凉。
陆婉凉也是一愣，她知道自家儿子的性格孤僻，对人的态度向来不会热切，但也不至于态度会像今晚这样恶劣，只好率先冷了脸，试着圆场，“延树你怎么和人家姑娘说话的……”
“出去！”顾延树又重复了一遍。
他不起波澜的声音里，仿佛压抑了太多困顿的情感，就快要爆发，如陈旧的老墙被凿出了一条缝隙，就快要坍塌。
女孩几乎是小跑着逃出去的，应该是被吓着了，手上也失了力道，随着关门的动作带来一声巨响。
巨响过后，豪华的病房里，是满天满地的寂静。
吊瓶里的液体一点一点往下滴，顺着透明的胶管流进身体，陆婉凉把心头涌上的怒意压回去，平静地对顾延树说：“那只是你爷爷战友家的一个孩子，年龄合适，性格也好，我想先介绍给你认识一下，但你这是什么态度？”
顾延树反问道：“先只是认识，再相处，然后订婚，结婚，预备要我这样吗？”。
陆婉凉陈述事实：“你总该要结婚。”
顾延树闭了下眼睛，声音低沉地说：“我只和自己喜欢的人结婚。”
“喜欢的人？你是指鹿惜光？”陆婉凉冷笑，她的语气轻蔑，每次提起这个名字就浑身带刺，说出的话难听，“我还真是低估她对你的影响力了，时隔这些年，竟然还能够让你死心塌地的，她那时候贪生怕死扔下你一个人逃走，谁知道以后……”
“砰——”
顾延树一拳砸向了墙壁上的镜子，猝然打断陆婉凉的话。
“您好好休息，我明天再过来。”顾延树说着转身往外走。
陆婉凉在片刻的愣怔之后，大声道：“你站住！”一把拔了手背上的针头，掀开被子下床，踉跄地跑过去抓住顾延树的胳膊，用恶狠狠又几乎带着哀求的声音，不稳地问他：“儿子、儿子……你为什么非要和鹿惜光搅在一起啊？听妈妈一回，算妈妈求你，你这辈子娶个适合你的好女孩安安稳稳地过一生，不好吗？”
顾延树握紧的拳头上，血迹蜿蜒，渗透指间的缝隙。他的心就像那块破碎的镜子，被分割成无数块不规则的几何图案，四分五裂。