二十七小时三十五分钟。
这辆火车从广州行驶到了成都。
火车是一个神秘的空间，它隔绝了外面的世界。
在这里面，人与人只有一种关系，旅伴。
但是当走下火车的一瞬间，这个关系就宣告终结。
真正的世界扑面而来，韩彬和胡小眯第一次发现他们之间的差别。
胡小眯走向停车场，因为她的父母开着宝马车来接她。
而韩彬则要走向拥挤的汽车站，赶着去搭回农村老家的班车。
胡小眯的父母一边给她递上热腾腾的比萨，一边心疼地责骂着孩子不懂事，让买飞机票不买，非要体验什么春运。
韩彬背着自己大大的帆布袋，看见了胡小眯上了豪车，叹了口气，唉，她怎么可能会喜欢担担面。
韩彬无奈地挤上了班车。
这时，却有人拍窗，韩彬一看，正是胡小眯。
胡小眯笑着在窗外大喊，你不是要请我吃担担面吗？
是的，胡小眯看见了差距，但那又怎么样？
这一天，两人在一起了。
但是，在一起之后，胡小眯才知道，客观存在的差距，影响着他们每一个生活细节。
胡小眯以前想吃什么吃什么，但两人在一起以后，胡小眯再也不好意思提议去吃西餐或者日料了。
两人出门，胡小眯以前总是打车，但现在跟韩彬在一起，就得跟韩彬去搭地铁。
胡小眯跟韩彬在一起这么久，想跟他去旅游，他每次都说太贵了，下次吧……
两个人最初的浪漫，就被这些琐碎的事，慢慢消磨了。
曾经在火车上的悸动，再也没有出现。
最让胡小眯难过的是，她为韩彬舍弃了很多，但两人在一起九年了，韩彬还从来没有提过结婚的事。
似乎，韩彬对他们的未来更没有信心。
也许，只有她一个人，在为两人的未来努力吧。
胡小眯心中渐渐有了一种想法，要是当年，自己没有在班车前叫住韩彬，两人就此别过，现在该会怎样？
胡小眯做了个决定，如果这段感情看不到未来，她要跟韩彬分手。
2017年，两人又要回老家过年，因为韩彬舍不得花钱买飞机票，两人又踏上了春运的火车。
虽然韩彬帮着提行李，帮着放行李，但胡小眯很烦躁，忍不住跟韩彬发火。
都这么多年了，他们一直都没有变化，她也希望可以坐飞机，不要再感受那么辛苦的春运了。
更让胡小眯烦躁的是，这一次她又在毫无准备的情况下来例假了。
一切跟九年前一样，她又躲进了厕所。
这时，门被敲开，一片卫生巾递了进来。
还是韩彬。
胡小眯出来，问韩彬，你又去挨个借卫生巾了呀？
韩彬呆呆地说，没有啊，我包里就有。
胡小眯这才知道，他们在一起之后，韩彬的包里就永远放着卫生巾。
他不知道胡小眯什么时候需要什么，他能做的，只是把一切都准备好。
胡小眯明白了，其实，韩彬是爱自己的。
以一种蠢萌的方法。
两人在一起以后，虽然韩彬从来没有带胡小眯去吃过西餐或日料，但韩彬每天都会亲手给胡小眯做几道菜，都是胡小眯最爱吃的。
胡小眯跟韩彬在一起，虽然不得不去挤地铁，但胡小眯不知道，韩彬一个人的时候，习惯搭更便宜的公车。
韩彬虽然没有带她去她想去的巴厘岛或者日本，但是每个月都会带她去周边钓鱼啊、摘草莓，他已经尽量满足她的少女心了。
原来，韩彬不是不浪漫，韩彬只是不邀功。
你一直觉得他不够好，其实只是你对他的好，太习以为常。
胡小眯说，我有话要对你说。
韩彬说，我也有话要跟你说。
胡小眯猜到了，韩彬要跟自己分手。
毕竟之前，胡小眯跟韩彬冷战了很长一段时间，韩彬就算再迟钝，也一定感受到了胡小眯对他的冷漠。
本来这次的分手可以成为两人的默契，但现在胡小眯要打破这种默契。
她爱韩彬，她不想离开韩彬。
就像第一次，胡小眯跑到韩彬的班车旁拦住韩彬一样，这一次，她要再次挽回韩彬。
胡小眯说，就算之后每一年，我们都要挤春运火车，我也愿意。只要跟你在一起，我就不累，就不辛苦。我们结婚吧。
韩彬说，对不起，我不能答应你。
胡小眯眼泪漫出。
韩彬擦擦胡小眯的眼泪，说，我不能答应你，因为我不会再让你春运挤火车了。
韩彬掏出一个存折，放在胡小眯面前说，这是这些年我存的钱，终于够咱们买房子了，我终于有能力给你一个家了，你愿意嫁给我吗？
胡小眯眼泪更加止不住了。
韩彬说，对不起，以后我再也不攒钱了，我要让你吃最好吃的，玩最好玩的……
原来，韩彬一直这么抠，一直不提结婚的事，都是为了给胡小眯准备一个家。
胡小眯看他求婚的时候，害羞的样子，就像回到了九年前。
他长得依然凶凶的，表情依然有点蠢萌。
她哭着抱紧了他。
第一次火车春运，他们收获了爱情。
最后一次火车春运，他们找回了爱情。
二十七小时三十五分钟，火车到站了。
胡小眯对爱情的怀疑和困惑也终结了。
其实很多时候，生活的琐碎会遮蔽掉爱情。
我们常常以为，爱情被生活打败了。
其实，爱情一直都在。