就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。
离家越久，越是想念家里的饭菜。
把我养大的，是妈妈饭菜的味道。
我妈会的只是家常便饭，寻常米面，排骨卤味。
都说“舌头比思想忠贞”，比起饭馆的山珍海味，我妈做的饭菜，明显过时，却让人感到安心。
单是那一道卤味，肉质多软多硬，调料是咸是甜，沸水煮多久，调料何时下，有无数种讲究。我妈把她最黄金的时间，投放在厨房里，才打磨出这样的味道。
味蕾像是绳索，将人牢牢拴住。
不管我出门走了多么远，还是会回家吃饭。
我妈这辈子唯一的本事，就是用美味征服所有人，不管你来自哪里。
我爸不外如是。
我爸姓丘，二十岁时从北方来到香港，因为身材发福，被香港人称为肥丘。
南方人口味清淡，北方人口重。
肥丘完全吃不惯香港本地的饭菜。
因为吃饭，肥丘和人吵了无数次，直到遇上我妈。
我妈只是做了一道卤味饭，肥丘吃完，嘴里只蹦出了一个字，丢。
“丢”是骂人的话，是肥丘跟香港人学的。
但在这里，肥丘的意思是，太好吃了。
我妈说，她一辈子都被人夸自己做饭好吃，但那句“丢”，是她听过的最高的赞赏。
肥丘和我妈在一起了。
肥丘是修汽车的。那时候，无论在汽车修理厂工作到多晚，无论同事怎么邀请肥丘下班消夜，肥丘都会回家吃饭。
同事嘲笑肥丘，你就是一老婆迷。
肥丘说，不是。
同事说，那你怎么不和我们吃饭？
肥丘一本正经地说，因为饭馆里面什么都好，就是菜不行。
都说爱情有五味，酸甜苦辣咸。
肥丘和我妈的爱情，就是一个字，馋。
肥丘挣钱很少，和我妈挤在一处十平方米的小屋里。
肥丘很有心计，总是说女孩子还是瘦一点才好，然后趁我妈愣神的时候，把桌子上面的饭菜一扫而光。
我妈埋怨他耍心计的时候，肥丘总是说，吃你做的饭，代表“我爱你啊”，把你做的饭一口气全吃光，一口也不给你留，代表“我太爱你了”。
肥丘不仅爱耍赖，还没钱。
每到月末，房东来敲门催账，肥丘都急得要发疯。
我妈便把灯全部关上，伪造出家里没人的假象。
到了吃饭时间，我妈把饭菜端上餐桌，然后和肥丘静默地在黑暗中摸索着吃饭。
偶尔筷子轻碰，立刻移开，生怕发出一丁点声音，被人发现。
我爸原以为，穷，也可以活得很快乐。
但现在，他不这么想了。
房东走后，肥丘朝着门外说，丢你老母。
他跟我妈保证说，将来有一天，我会挣到很多钱，再也不让你过这种窝囊日子。
我妈说，丢，过什么日子，还不是得给你做饭。
半年后，肥丘发了。
把旧车零件拆下来，拼成新车，再以三四倍的价格，走私卖到深圳。
据说，肥丘赚得最多的时候，一年可以赚到七位数，那是在遥远的20世纪80年代。
都说人有钱了，就会变。
肥丘也一样，他回家的时间越来越晚，甚至都不回家吃饭了。
我妈说，饭不能凉，时间长了，味道就不对了。
她只是想让肥丘快一点回家。
肥丘曾经计划过，要是自己挣了大钱，就把全香港的人都撵走，只剩他和我妈，在维多利亚港散步，挥霍。
现在，他真的挣了大钱，也真的把自己的誓言忘了。
三年后。
肥丘贷款盘下了当时香港一大半的旧车，打算走私到深圳，大赚一笔。
结果，走私车运到深圳，被海关扣下了。