telllaurailoveher.
告诉罗拉我爱她。
telllauraistillloveher.
告诉罗拉我还爱她。
1
“你为什么要来美国？”
“为了见我曾经爱的人。”
海关检查的黑人大妈笑得很开心，把盖了章的签证递给郑树成，用生硬的中文说了句，祝你好运。
于是七十三岁、行动已经有些不便的郑树成终于来到了美国。为了见他爱过的人。
那个人叫陈罗拉。
郑树成本来以为这辈子都没机会再见到陈罗拉，直到上个月，他收到了一封从美国寄来的信。
“郑树成，你好。”
郑树成看到这句话的时候，脑袋里嗡地响一声。不是因为这句话本身，是因为信上的字迹。
只有陈罗拉会在一封字迹秀丽的信里，故意把郑树成三个字写成又笨拙又生硬毫无规则的样子。
那是郑树成第一次学会写自己的名字时写的样子。
陈罗拉不是第一个教郑树成写字的人，但她是第一个让郑树成认认真真学会如何写自己名字的人。
因为当时陈罗拉给郑树成说，如果你连名字都写不会，那我就不教你其他东西了。
十六岁的郑树成记住了这句话。
2
郑树成十六岁的时候，被父亲从乡下撵到了城里。郑树成死活都赖着不走，郑树成的爸爸大耳刮子生生抽晕了郑树成，然后拜托进城的老乡，把他送到了陈罗拉的家中。
按郑树成给自己儿子的说法，说当时你爷爷我爸爸打我那叫一个狠，隔二里地都能听见响，能把树上的老乌鸦吓一趔趄。
郑树成的儿子说，爸爸你要讲就好好讲，捎带手损人算怎么回事。
陈罗拉的爸爸陈杨，当年在郑树成父亲所在的乡里插过队，住在他们家，受了郑父不少照顾。走的时候说，以后郑树成要是想去城里发展，可以先去他家里住着，他也能帮忙照拂一二。
郑树成十六岁时，不想他一辈子耗在这片贫瘠的小地方的郑父，厚着脸皮托人带话，想问陈杨当年的人情是否作数。没想到陈杨一口就答应了下来，还在炼钢厂里帮郑树成找了个工作，乐得郑父差点要磕头作揖，给陈杨一家烧上八辈子的高香。
于是十六岁的郑树成像被押镖似的送进了城。
3
“郑树成，你好，我叫陈罗拉。”
郑树成看着眼前这个跟自己几乎一般高，因为刚做完运动，脸颊泛红的女生，一时不知道该怎么回话。
“罗拉，又上哪儿疯去了，快去你自己房间把衣服换了。”
“知道啦知道啦。”陈罗拉冲着闷头闷脑的郑树成笑了笑，转身进了里屋。
郑树成不知道自己是怎么从陈罗拉的家里出来，又是怎么被带到炼钢厂报到的。他只觉得脑袋晕晕乎乎的，像蜜蜂撞进了棉花里。
但很快郑树成就必须要面对进城来的第一次尴尬局面。
“来，把自己的名字填上，然后跟那边那个师傅去领工作服吧。”
郑树成搓了搓手指，面露难色。
陈杨问他，有什么困难吗？
郑树成小声道，我不会写我的名字。
陈杨也是一愣，想了想，对办事的人说，先让他工作着吧，名字不着急，也就这一两天的事。孩子是老实人，没问题的。
工作人员瞟了郑树成两眼，抬抬手，放他进去了。
陈杨不忘叮嘱，好好工作，别把这事放在心上，晚上回家，我叫罗拉教你写名字。
4
郑树成，你看清楚我刚才怎么写的了吗，来，把你名字写一遍给我看。罗拉指使起郑树成做事来理所当然，好像她本就该如此。
郑树成感觉自己几乎要把手里的铅笔撅折了，仍然一笔都不敢动。
真丢脸啊，郑树成心想。连自己的名字都写不好，白给姑娘看了笑话。
陈罗拉好像看出了郑树成的窘迫，笑着说，我出去削个苹果。你等会儿写好了给我看。
郑树成红着脸点头，他不敢承认自己已经忘了郑树成这三个字的笔顺是什么样的了。等罗拉走出屋子，郑树成飞快地扒过罗拉教他写名字的那张纸，对着上面的字迹，一笔一笔描摹起来。
扑哧一声轻笑，郑树成汗毛倒竖，手里的铅笔在纸上重重一划，一道蚯蚓似的痕迹反射着铁灰色的光。
“你的笔顺写错了，还有，那个树字不要写得那么开啦。”
不知道什么时候，陈罗拉又悄悄地走回屋子里，静静地站在郑树成的身后，看他艰难地在纸上描摹他的名字。
郑树成默默地站到一旁，把座位让给陈罗拉。陈罗拉接过笔，一边写一边跟他说，你看哦，郑字的左边，先写两点……
郑树成以后回忆起学写名字这件事，总觉得那一天过得既短暂又漫长。
5
陈罗拉教了郑树成很多东西。虽然郑树成觉得，除了学会写自己的名字，其他的都没什么太大用处，但他还是学得很用心。十六七岁的年纪，把时间花在没用的事上，才是最天经地义的事。
随着学的东西越多，郑树成逐渐意识到，陈罗拉不是一个常见的中文名。
罗拉两个字，很有可能是从别的什么名字音译过来的。
陈罗拉，你为什么叫陈罗拉？郑树成问。
我妈妈的英文名叫laura，翻译过来就叫罗拉。
事关陈罗拉的妈妈，郑树成很犹豫，不知道该不该问。毕竟在这个家里住了这么久，从来没见过她的妈妈，也从没听陈杨提起过她。
陈罗拉突然问郑树成，你听没听过一首英文歌，叫telllaurailoveher，翻译过来叫《告诉罗拉我爱她》。
郑树成说没听过。