春节来临，印厂即将停印，物流即将停发时，七部终于出版了第一本书。原本以为最先下厂的应该是《我失败的人生不需要向谁交代》，不料却是张晗君的《你一定爱读的极简美国史》。
重塑文化的流程原本是编辑三校后送质检组审读，之后按质检意见改稿，再由总编室送出版社终审。出版社审核完毕后发放书号，封面通过后发放cip,下委托印刷单、委托发行书，副总编在印制单上签字后下厂印刷。但因“自宫”及“术后康复”需要比较长的时间，就略为变通，送质检的同时送出版社审读。
稿件要经过编辑编校、质检组审查和出版社终审三次审查。一般情况下，编辑会比质检组和出版社宽松。出版社会相对严格一些，但有时候出版社出奇宽松，质检组却意外严格，《我失败的人生不需要向谁交代》就是如此。
王萌周三下午到质检组询问稿件反馈：“我的稿子什么时候质检完呢？”
人送外号“检察长”的质检组秘书头都没抬，拖着长腔：“书名一一”
“《我失败的人生不需要向谁交代》。”
“检察长”在电脑里搜了一下：“没通过质检！”
在重塑文化一年，王萌见过几次稿子通不过质检的事情，但万万没想到自己的一本外版励志书也会通不过，万分惊姥：“我的稿子没有任何不当内容啊，怎么会通不过呢？”
“检察长”尖声尖气地说：“明天下午两点收看月度审读报告。我没权力告诉你，没别的事儿了吧？”
“检察长”是一个戏称，质检组组长是返聘的某出版社退休社长，其人并无出版才能，但有升官本领。虽然在几个出版社任职时，先后导致几家社严重亏损，官职却节节攀升，最后从某大社社长之位上光荣退休。之后被重塑文化返聘，因其业界地位，所以职位只能是总编辑，但因其不懂市场，所以只能负责图书审读工作。所谓“检察长”其实是质检组秘书，因为她每次通知编辑取稿子时总说“你的稿子检查完了”，久而久之就被编辑们戏称为“检察长”，总编辑也顺理成章成为“检察总长”，有时也被称为“检察总装”，因为只要见到他，他总会装腔作势。
王萌吃了个硬钉子，但没有马上服软，继续追问是哪位老师负责质检，有没有审读意见先看看。但“检察长”一概不回，他只好灰溜溜地回到办公室，将情况汇报给孙蕾。
孙蕾也无比惊讶，但觉得不是什么大事，让他等明天的质检报告出来再说。王萌也觉得出版社终审完毕、书号已发放，只要封面通过审核就会给cip，难道公司内部反而会取消出版？
第二天上午刚到公司王萌就被《林徽因传》作者李斐缠住。原本他们是通过代理与作者沟通稿件，适之文化也很忌讳作者直接与编辑沟通，担心出版方抢走作者。但李斐坚持要跟编校稿子的一线编辑谈谈，否则不会进行创作，适之文化不得已而准之。
李斐说适之文化工作室想把她打造成另一个白落梅，但她既不想成为白落梅也不想成为安意如，她想成为普通读者、非普通作家弗吉尼亚•伍尔芙。她想用意识流的方式来写林徽因，并坚信自己会写成旷世奇作。王萌摆出各种理由告诉她不可能，更不可以，还直接告诉她英国伍尔芙在中国都没有销路，更不用说中国伍尔芙，到最后卖不动大家就只能学伍尔芙自杀。
李斐对王萌句句不离销量的言辞非常不满，斥责他没有出版情怀，没有为人类精神世界添砖加瓦的伟大理想，只是把编辑作为讨一口饭吃的书贩子，不配做出版人。
不管是不是激将法，王萌都没有上套：“是的，我不是出版人，就是一个小编辑，只有出版社社长或图书公司老板才是出版人。其他人要么是自封的出版人,要么是互封的出版人，谢谢！”
没料到王萌会如此回复，李斐竟一时有些语塞，但“中国伍尔芙”怎会被一个没有出版理想的小编辑轻易驳倒：“难道你不想做点与众不同的事，做本与众不同的书吗？”
纠缠了一上午，简直鸡同鸭讲，徒劳无功的王萌十分不耐烦。按李斐的创作思路确实会做出一本不同于市场同类的林徽因传，但肯定不会得到市场认可，所以超出了王萌的接受范围，他决定停止沟通，坦诚相告：“民国时期，徐志摩写意识流小说是敢为天下先，确实与众不同，确实能‘一招鲜，吃遍天’，但如今意识流不仅不独特，还有些陈旧，况且我们的选题是传记。所以，我不接受意识流，我觉得我们还是通过适之文化来进行一切业务沟通吧，谢谢！”
王萌挂断电话，准备写一封邮件给适之文化董事长、ceo、总编辑兼策划编辑王欢乐，把对书稿的要求以及后续可能涉及的沟通问题一并交代一下。就在他开始构思邮件时，听到张晗君一声尖叫：“哎呀，你们快看审读简报，《我失败的人生不需要向谁交代》被取消出版了！”
“不是吧？！”王萌和赵国鑫异口同声道，同时打开公司邮件，快速下载第三十二期审读简报：
2016年1月书稿审读情况综述 *
本月质量检测部共审读书稿52部，其中：文学类15部、社科类12部、励志类18部、经管类6部，其他类1部。
上述所有审读图书，经董事长审定，同意出版的有49部，这些书稿无论从选题立意还是内容水平，总体质量达到出版要求。但仍有一些稿件存在不同程度的重要常识性甚至政治性差错，如：
《钱锺书传》第一编辑部/责编：万能《胡适日记揭秘》第二编辑部/责编：周未《读史点亮人生》第二编辑部/责编：姜惠芸《科学怪人的新娘》第七编辑部/责编：赵国鑫
《金融战争——美国对中国的金融进攻路线》第九编辑部/责编：臧木强《sup1/sup812年战争中的海战》第十一编辑部/责编：赵海生
详细审读意见在此不做赘述，这六部书稿按照审读意见修改后，也可出版sub3/sub
截至今曰，经质量检测部审读、唐莽总编辑复审后，并报请董事长审批，决定取消出版的书稿有两部：《我失败的人生不需要向谁交代》（第七编辑部/责编：王萌），《民国没有什么范儿》（第八编辑部/责编：王逸飞）。另有一部书稿我们也建议取消出版，已报请董事长审定，《中国人的精神》（第一编辑部/责编：陆博）。
上述取消出版及建议取消出版的书稿，存在的主要问题是：
一、《我失败的人生不需要向谁交代》主题思想消极，内容不积极向上，传播负能量。
二、《民国没有什么范儿》借古讽今，借古骂今，采用网络写手笔法，违背历史结论与事实，随意编造、评判重要历史人物。
三、《中国人的精神》作者辜鸿铭思想陈旧，本书中也有宣杨“封建迷信”等落后思想的言论，且版本众多，实属“炒人剩饭”，无出版价值。
为了确保图书审读质量，董事长在本月曾先后就图书审读问题做过四次批示：
一、本月5日关于《金融战争——美国对中国的金融进攻路线》的批示：ol各编辑部要加强政策学习、提高文化水平和政治素养。质检部制定处罚措施，对差错率超过万分之二，或有重大政治错误问题的稿件责编及部门总监进行处罚。外发编校稿件，若不合格，扣除相关费用以及编辑编校费，质量严重不合格者扣发编辑当月工资。/ol二、本月10日关于《读史点亮人生》的批示：
以网络流行语写史，是网络写手的一大卖点，但绝对不可以涉及政治和当今领导人，各编辑部必须加强意识形态学习，规避不必要的麻烦。
三、本月sup1/sup8日关于《民国没有什么范儿》的批示：
政治问题、历史价值观问题严重，取消出版，
四、本月24日关于《我失敗的人生不需要向谁交代》的批示：
书名、主题传播负能量，不符合公司传播社会正能量的出版理念，取消出版。
图书出版要与时俱进，图书编辑也要不断加强学习。为此，编辑们要积极学习、主动参加质检部的培训，认真听取出版前辈的经验与教诲。首先，编辑们要认真学习党和国家的出版方针政策，其次要认真学习基础知识，不断提高专业技能，每个编辑都要清醒地认识到，自己所处的时代、面对的机遇与问题，要承担起一个图书编辑应当承担的工作职责和社会责任。唯有如此，方能进一步提高公司的图书质量和销量，不断扩大公司的知名度，增强公司的影响力，实现重塑文化图书出版发行的社会效益和经济效益最大化。
总编辑唐莽2016年1月日签发
“这老东西不老老实实写黄诗，怎么犯贱把我的稿子毙了！”王萌看完后忍不住爆粗口，“我得抓紧拿回来看看，到底他们是怎么断定传播负能量了，总不能就看了书名吧。《负负得正的人生奥义书》不是还在正常销售吗？”一通发泄后,他走出办公室，直接从楼梯奔向质检组。
王萌来到质检组，不客气地问“检察长”：“我的稿子呢，可以拿回去了吧？”“检察长”看了他一眼说：“你的稿子在唐总的办公室，他一直在等你来拿呢。”
王萌敲了下贴有总编辑而不是质检组组长门牌的办公室门，里面传来唐棼中气十足的声音：“进来！”
王萌推门而人，看到唐棼正襟危坐在办公桌前笔走龙蛇，桌子上摆的镀金毛主席半身像为之颤抖不已。
王萌轻轻走到桌前：“唐总，我来——”
他刚开口就被唐棼打断：“别出声，等我写完这首诗。”
王萌焦急地等待了并不怎么久但很漫长的时间，唐棼终于写完，抬起头来。他以为唐弈要告诉他稿子因何被毙，不料却听唐棼说：“工作的事先放一放，我先读一下我的诗给你听听，你给我提一提读者意见。”唐棼清了清嗓子，用他那不分平仄音的曲阜普通话读起刚写就的诗：
爱过是美丽
我曾经无法忍受失去你，
也不敢想象我的生活不再有你。
但我也知道，
在你飘忽不定的心里，
没有对我一丝的温柔或爱意，
因为我看到，
你曾亲吻了多少不需要它的人。
但你只用你细细的胳膊搂住我的脖子，
不肯放我走，
你装作你爱我，
我真诚地感谢你。
我用金钱换来你勉强的吻，
我原以为我们的爱会地久天长,可现在它已经死在了天堂。
王萌为了使自己不笑出声来，差点把下嘴唇内里咬出血来，倒不是因为这首情诗写得不好，比大多数自称“半辈子写小说，一辈子当诗人”的藤萝严肃文学作家写的情诗水平高很多，但唐弈那曲阜普通话把诗的情感全部破坏，他还扬扬得意、自我陶醉：“怎么样，你觉得我这首诗写得好不好？”
有时候领导让下属评价自己或自己的作品时，并不想听真话——真话就是赞美的除外。王萌虽然不热衷拍马屁，但人在屋檐下，人类对权力的本能迎合让他脱口而出的也是马屁：“这首诗写得很好，意境深远，情感丰沛，您读得也好，您的声音完全把情感表达了出来。”
世界上唯一不会使人腻烦的应该就是马屁，虽然听了半辈子，唐弈依然喜笑颜开：“我送过你我的上一本诗集《爱的新语》吧？”
唐棼的上一本诗集出版时王萌还没有人职重塑文化，但他也“拜读”过其大作。与其说是拜读，不如说是奇文共赏。公司之前有一个策划编辑打算以重塑文化为背景写一本图书行业职场小说，他觉得审查与自我审查值得大书特书，而又因审查与直接负责人的个人修养、职业素养和政治素养有关，本着了解人物原型的目的，他收集了数套唐棼三部曲——《爱的新语》《生死之间仅余一步》《文海十年拾十贝》。可惜他还没有跟人物原型打几次交道，就因年度码洋任务未完成而惨遭辞退。
唐棼将三部曲送遍公司编辑，但认真阅读的仅此一人。他不仅独读，还拿给其他编辑共享，王萌也因此共赏过，但他并不想“惠存”，急忙回答：“送过，送过，谢谢唐总，我最喜欢里面的情诗，尤其是那首《昨晚见到你》，满满荷尔蒙气息，十足青春活力！”
唐势谦虚地笑道：“哪里有你夸的这么好，在写诗上我是个初学者，虽然我已烈士暮年，但仍然老骥伏枥，志在文学。退休后我一直笔耕不綴，至今出版了三本书，现在正在写第四本书，也就是第二本诗集。《爱过是美丽》是我最近构思了一周多的诗，它讲述了我年轻时的一段短暂但刻骨铭心的情感经历，我至今仍难忘记^的名宇。对了，你叫什么名字来着，是来拿稿子的吧？”
终于谈到正事，王萌想快点离开这个“是非之地”，连忙说：“我叫王萌，第七编辑部编辑，来拿《我失败的人生不需要向谁交代》。”
唐棼一听他来拿的是这部稿子，立刻变色道：“你刚才的几句话给我留下了很不错的印象，可你做的这本书给我留下了很不好的印象。人生怎么能不向他人交代呢？我们的人生不仅仅是自己的人生，与国家、社会、父母、兄弟姐妹、朋友同事都密切相关。无论失败与否，我们的人生需要向他们所有人交代。你说是不是？苏东坡不是也曾写过一句词表达了这个意思：长恨此身非我有，何时忘却营营。我们不仅是我们自己的我们，还是国家的、父母的、亲戚朋友的。你说对不对？”
王萌并不认同人生需要向谁交代的观念，人生就是自己的，与他人相关，但并不需要向他人交代，可现在他得向唐棼交代，不得不违心回答：“唐总说得很对，我也经常有‘长恨此身非我有’的感觉。只是我觉得您太忙了，忙于工作，忙于写作。所以您可能没有看全稿，这稿子的主题并不是书名的表面意思。”
唐棼听到王萌揣测他没有看稿子有些生气，更气愤的并非王萌的恶意揣测，而是揣测得完全正确：“我当然看过全稿，我虽然有志于文学，但主要精力一直放在工作上。先别管我对稿子的看法，你这个责编先说说你对这部稿子和书名的理解吧！”
王萌不仅要拿回稿子，更想说服唐棼收回取消出版的决定，所以只能顺着他的意思说，好在事先看过审读简报，也早打好腹稿：“我对这部稿子，也是我们部门总监孙蕾对这部稿子的理解用一句罗曼•罗兰的名言可以形容：世界上只有—种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后依然热爱生活。”
唐棼摸着没有胡子的下巴说：“罗曼•罗兰的这句名言我十分熟稔，万分赞同，但我不明了跟你的这个书名有何相干。你这本书里的很多观点不是认清生活的真相后，依然热爱生活，而是放弃人生，宣扬虚无主义，认为人生没有意义。”唐棼见招拆招，让王萌确定他看过了稿子，或者他们内部还有一个详细的审读简报。这是一个更大的麻烦，因为唐棼“知己知彼”，王萌知己但不知彼，一时不知所措：“这部稿子的受众主要是年轻人，书名虽然有些标题党，但主要宣扬了独立自主的观点，每个人首先要对自己负责，向自己交代，才能向别人交代。人生是否有意义每个人都有自己的理解。如果有意义，意义是什么也由每个人自己定义，所以要不要交代、要不要向别人交代，甚至如何交代都是因人而异。我们为了能够吸引读者的眼球选取了书中的一句话用作书名。”
唐棼没有耐心听王萌大谈特谈人生意义：“一言以蔽之：传播负能量，是我一言以毙——枪毙的‘毙’之之原因，稿子你可以拿回去，但我还是坚持取消出版标题党图书《我失败的人生不需要向谁交代》。”说完他端起印有毛主席头像和语录的茶缸。
见逐客令已下，沮丧的王萌只好拿着被改得乱七八糟的稿子离开。
第一个发现坏消息的张晗君，也想第一个知道好消息，或者更进一步的坏消息，看到王萌进门，迫不及待地问：“怎么样，能继续出吗？” *
王萌一脸怨愤，把稿子重重拍在桌子上，摇头回应：“唉，不都说这是个看脸的时代吗？那你注意看我的脸，表情说明一切。总编辑是一个小编辑就搞得定的吗？”
赵国鑫同情地看看他：“孙总刚才找你，估计是问稿子的情况吧。”
王萌拿起稿子往外走，刚要伸手拉门，门被人从外面推开。张晗君抬头就看到孙蕾走进来：“刚才微信你也没回我，稿子拿回来了？”说着她看到王萌手中的稿子就直接伸手。王萌边递稿子边说：“正要拿去给您看呢！”