学园公寓——自然是学生的公寓，而且是大学生，有自命将来做一个文学家者，有自命为数学家者，种类繁多，等而下之，则是自认没有多大的奢望，只想当一个律师。
秦达材是文学家之一，不过对于他，将来二字要取消，已经是，因为他做了很多的诗，一大半都发表了，批评家说是水平线上之作。
秦达材仰在藤椅上抽烟卷。他想起了一个诗题，抽一抽烟再写。那边将来的数学家也在那里歌咏，达材听去是——
春光好比少年时，少年须爱惜。
达材摆头，那个家伙到底是学数学的，唱这中学生唱的歌，平凡的歌。但无论如何这歌给了达材一个“烟士披里纯”，不然他决不会丢开烟卷立刻去动笔。
达材的诗也是咏春的，他刚刚从公园里游了回来。题目写下来是：
春之王宫
写了题目，他计画一计画，怎样描写一个少女，这少女是怎样美，这春之王宫……
达材的房门推开了！他把稿纸一把抓了！——一看却是程厚坤。
“迟不来，早不来，我的诗兴来了你也来了。”
“你总是诗，我就看不起诗。”
“要个个同你一样就好！——开口也是柴霍甫，闭口也是柴霍甫！”
程厚坤是秦达材的同志，不过他喜欢做小说，而且早已是文学士。
“我这几天倒是看莫泊三。”程厚坤坐下了，说。
“喂，你今天晚上不要出去，我到你家去，借一本书。”
“我有什么书你借呢？”
“我想把那篇东西拿来看看，我曾经看过两遍，——高尔该的一篇小说。”
“你怎么想到看小说？”
“那篇东西倒还有点意思，——《他的情人》。”
“哈哈哈！哈哈哈！”
程厚坤这么笑，笑得拍起掌来了。
“你这才是有鬼！仔细笑死了！”达材愕然。
“哈哈哈！”
程厚坤更站起来笑，瞧着达材的脸上笑。
“我说这几天怎么没有见你出来，原来——铁利沙！”程厚坤瞧着达材的脸只管点头。
达材知道再是镇静也不中用的了，他自己早已走漏了消息。
“在那一间屋子里？指把我瞧瞧，让我来估定一估定。”程厚坤用了很细的声音说。
“此刻出去了。”
秦达材同程厚坤，同志又同乡，非常亲密。一个礼拜以前，学园公寓新来了一位女主顾，达材跑到厚坤家去，道：“我告诉你一个好消息，我们公寓里现在有了‘密司’！”厚坤那时正在执笔，连忙丢下：“真的吗？”“不是真的那是假的？只可惜，可惜丑得要死，丑得叫人怕。”“那你就不要说！”厚坤又掉过头去执笔。“然而，然而，聊胜于无。”达材见厚坤一心写，自己只有走了。直到此刻两人会面。
“明天我再来看，现在我两人一路到中央公园去逛逛，——礼拜日做什么诗呢！”
“我刚在那里回来，——你不信，我把我摘回的丁香花把你看。”
“再去又何妨，我买票，——说不定此一去铁利沙也在那里！”
“回来了！回来了！”
达材立时颇像一个乌龟，两只手那么一探，细声的说，笑。
这是因为皮鞋响。学园公寓穿皮鞋的虽然不只一个，来客即如程厚坤也是穿皮鞋，但这个皮鞋的声音达材有了经验。
程厚坤的观察力很敏锐，他已经瞥见窗纸上有一个破洞，一只眼睛已经填满了那一个破洞。
达材却想到门外去看一看，门外去看一看厚坤，看窗纸那边到底看不看得见，——这是实验。他每次从这破洞向外窥望的时候，总有点害怕，——外边看见了他！“密司”的眼睛明明是朝这里看！尤其增加了他的害怕是昨夜，昨夜睡觉之先，他站在门口，看见“密司”站在她的房内，大概是伸懒腰，影子映在窗纸上！
达材没有出去。出去又怕有有意出来的嫌疑。
厚坤掉过身来，完全是乌龟的样子，两只手抬得挨近了两个耳朵，两只脚半蹲着，闭在肚子里笑——
“亏你，亏你还要谈！——铁利沙未必真是这个样子！”
达材顿时有几分懊丧，——同时也可以说安稳了许多，原因是一个：他的对面住的“密司”。昨天他也自己宽慰了自己一番，不过他不以为是宽慰自己，是愤“她”：中国的女人连铁利沙也不配做！铁利沙是如何的大胆，如何的求爱，固意去找人写信！“中国革命一定不能成功！”说出口的却是这样一句。