张太太现在算是“带来”了，——带来云者，意思是归张先生带到北京来。但按之实际，乃太太的公公送太太来的。
张先生在北京某大学当教授。
张太太的本意倒情愿就在乡里过下去，而左邻右舍姑娘婆婆都是喜欢问：“你怎么不跟你的张先生一路去呢？”张太太的回答是：“交了春就去。北京不比我们这里，很冷。”“就去”，所以就来了。
太太的公公却又别有心事：北京婊子多，他的少爷还很年青。
这位老太爷其实是多心，张先生是一个笃行谨守之士。
张太太生得很好看。姑娘婆婆们那么问她，一半也就因为她好看。张先生自己，教课之余，也时常想起他的太太，——他死心踏地的承认他的太太是好看。屡次在上海《时报》画报上看见许多明星，就想到他的太太没有照片。伴之而生的是惘然，——这个惘然，自然不是惘然于没有，要有，很容易，家乡所在的地方，虽然不是大镇市，但算得一个镇，照像馆是有的。他惘然于他的太太不能有照片，因为太太一双小脚。
人世间倘有伤心的事，张太太的小脚对于张先生真是伤心。
照像可以照半身，张先生自然会知道，他所看见的明星，多半是半身，因为半身，格外“美”——译张先生之beautiful。去年暑假回乡，张先生坐在火车上，还自己对自己发笑：“怪不得张雨帅有时候要亲自入关，有许多事真非亲身出马不可。”立刻又换了一个思想：“张雨帅也是姓张，哈哈，——章孤桐称章太炎为吾家太炎——是吾家？是吾兄？记不清白，——章，张，一个音。”…………
总之张先生去年回家，决心要引他的太太去照一张半身像片。
但张先生竟因此同张太太起了冲突。
张太太有一个三岁的女儿，——这句话欠通，女儿岂是张太太一人的？但这且不管。张先生那天夜里对太太提议：
“明天我引你去照像，照一个半身像。”
说时只有自己觉得自己可怜。
张太太是一个聪明人，从小就称为淑女，不过识不得字。答话只轻轻的一句：
“我也多时说照哩。”
说时很自惭，觉得对不起张先生。女儿金儿夹在怀里。
“我说我同金儿两人共照一张好，金儿坐在我脚下。”太太慢慢的又说。
“不，金儿要照另外照一张，小孩子就照全身。”
中间颇经了好大的工夫，总之张太太现在是发恼：
“我不照！当我死了！”
“…………”
“我再也不要我的金儿裹脚！”
这句话并没有说出，只是这么想。大概人总是不大肯示弱的。然而张太太眼泪汪汪流。
可惜金儿不多时死了。
张太太也无时无刻不是想把脚大起来的，——我忽然联想到芥川龙之介的《鼻子》，不过那是想缩小。但张太太知道决不能大。
张太太到了北京。
到京的第二天，吃过午饭，张太太想洗脚，——这简直比一路上上火车搭轮船还要令她为难！她记起张先生曾经对她说过，“北方的女人不洗”，但这不成问题，她是南方人，而且她此刻要洗的是“脚”。张先生自从接到老太爷的信说某月某日送媳妇来，就雇定了一个妈子，这妈子正是张太太乡间所谓的“洋船脚”。张太太自恨不如这一个妈子！洋船脚还可以想办法修理。妈子伺候太太非常的周到，不能知道太太要洗脚。太太知道炉子上有的是热水，比在家里连洗脸也怕多舀了一点方便得多！但张太太很为难。一直到张先生回来，说：
“唉，你太老实，你只要喊一声王妈就得了。”
张先生后悔这个“得了”不该说，太太还只昨天到，怎么会懂得“得了”？太太倒懂得，张先生虽是京话，而是乡音。
张太太的洗脚水终于还是张先生喊来的。
张太太是电灯之下洗脚，她说不要亮，公公靠在隔壁客房里沙发之上，开言道：
“你这个孩子，还是同在家一样舍不得，这里舍不得什么呢？”
这一说，张先生同张太太在这一边噤若寒蝉了，两眼对两眼。
张太太的鞋带子还没有解散。
张先生的卧房分作两间，一间睡觉，一间放脸盆洗脸，此刻就是张太太洗脚的地方。张先生踱到睡觉那一间去了，张太太赶快解散洗，可怜，汗流夹背，——她怕她的张先生又走进来。张先生在大学教课，尝是提起近代小说上的psychologicanalysis，所以很懂得——总之张先生没有进到那间去，床面前踱来踱去，他几乎要哭，他的太太使得他难过。
不过两个钟头的光景是睡觉的时候。
张先生很想他的太太解开脚布睡，更明白的说，赤脚睡。
张太太到底是乡下人，而且不能看小说，她不能懂得她的张先生，不然她一定自己首先解开脚，（最好是洗脚之后不再裹，上床去睡）她感谢张先生感谢得要哭，只要她能够做得到的事什么也做。
张先生拥被而坐，开口：
“我说你今天把脚布解开睡。”
“那不好。”张太太在脱鞋，轻轻一句。