到了后还很早，我就坐在大钟旁边大堂里的一张皮沙发上看女孩儿。很多学校早就放假了，所以附近有数不清的女孩儿要么站着，要么坐着，在等她们约会的人出现。她们有的腿交叉着，有的腿没交叉，有的腿很漂亮，有的腿很难看。有的女孩儿看上去很不错，有的看上去让人觉得如果了解她，就知道她是个贱货。那样真不错，看风景，你该明白我的意思。但是说起来，那样也有点儿让人沮丧，因为我一直在琢磨她们以后到底会他妈遇到什么事，我是说在她们高中或大学毕业后。我琢磨她们很可能会跟那些蠢货结婚，那些家伙老是吹嘘自己的破车一加仑汽油能跑多少多少英里，要么会因为输了高尔夫球闷闷不乐，孩子气十足，连玩乒乓球这种破比赛时也是。还有那种很下作的家伙，从来不读书的家伙，惹人烦的家伙——不过我得小心点，我是说得小心别说有些家伙是惹人烦，我老是吃不透他们，真的。在埃克顿岗中学时，我跟一个名叫哈里斯·麦克林的同学一块儿住了两个月左右。他很聪明，可也是我遇到过的人中最烦人的一个。他说话粗声粗气，嘴巴几乎从来没有合上过，一直在说话，从不住口，而且最让人难以忍受也是最关键的，是他说的从来不是你想听的。可是他有一样很在行，我从来没见过有谁吹口哨比这个混蛋吹得还好，在铺床或者往壁橱里挂东西时——他老是在往壁橱里挂东西，真让我着急——如果不用他那副粗嗓门说话，就会一边干一边吹口哨。他竟然还会吹一点古典音乐，但通常只是爵士乐。他能把一些像《铁皮屋顶布鲁斯》那样爵士味十足的曲子吹得既好听又毫不费劲——就在他往壁橱里挂东西时——真的好听至极。当然，我从来没告诉他我觉得他口哨吹得很棒，我是说，谁也不会走到别人面前对他说：“你口哨吹得很棒。”尽管他快把我烦得疯掉了，我还是跟他同住了差不多整整两个月，就因为他口哨吹得特棒，是我听过的吹得最好的。所以说，我对惹人烦的人不了解。也许不应该因为哪个好女孩嫁给他们就很不开心，他们中的大多数不会伤害别人，也许不为人知的是他们的口哨都吹得很棒什么的，谁他妈知道？反正我不知道。

终于，萨莉这妞儿开始走上台阶，我往下走去接她。她的样子特别漂亮，真的。她穿了件黑色的大衣，还戴了一顶好像是黑色的贝雷帽。她几乎从来不戴帽子，但那顶贝雷帽看着不错。有趣的是，第一眼看到她时，我觉得我想跟她结婚呢。我疯了，我甚至不怎么喜欢她，可是一下子觉得我爱上了她，想跟她结婚。向上帝发誓，我疯了，我承认。

“霍尔顿！”她说，“见到你真是太棒了！我们好久没见面了。”跟她在哪儿见面时，她说话嗓门很大，叫人难堪。别人倒不会介意这一点，因为她他妈太漂亮了，可她那样总是让我很反感。

“见到你真好，”我说，这也是真心实意的话，“你怎么样？”

“绝对太棒了，我来晚了吗？”

我说没有，事实上她晚了十分钟左右，我他妈无所谓。《星期六晚邮报》什么的上面会登些破漫画，画的是男的在街角等，恼火得要命的样子，就因为约好的女友来晚了——全是胡画的。如果一个女孩儿见到你时很漂亮，谁他妈还会在乎她来晚了？谁也不会。“我们最好快点儿，”我说，“戏两点四十开演。”我们开始走下台阶去打的。

“看什么戏？”她问。

“不知道，有伦特夫妇演出，我只能买到这场戏的票。”

“伦特夫妇！噢，太棒了！”

我跟你说过，她听到是伦特夫妇演的就会疯掉。

打的去剧院时，我们在车上多少胡闹了一会儿。一开始她不肯，因为她抹了口红什么的，可是我对她引诱个没完，她也没办法。有两次，这辆破的士开着开着来了个急刹车，我他妈差点儿从座位上掉下去。这些混账司机从来不看往哪儿开，我肯定他们是这样的。我再跟你说件事，让你看我疯到何等程度：我们搂了半天后终于分开时，我跟她说我爱她。这当然是谎话，但事实上，我那样说的时候，是真心真意的。我疯了，向上帝发誓，我疯了。

“噢，亲爱的，我也爱你。”她说。接着，这口气还他妈没出完呢，她又说：“你答应留长头发吧，平头开始过时了，再说你的头发很好看。”

好看个屁。

那出戏不像以前看过的有些那样差劲，可是也有点废话连篇，是关于一对老两口生活中没完没了的一段。开头时，他们都还很年轻，女孩儿的父母不想让她嫁给那个男的，可她还是嫁了，后来就是他们一年年变老。当丈夫的去打仗了，当妻子的有个酒鬼弟弟。我对这种玩意儿没法很感兴趣，我是说我不太关心那家人有谁死了还是怎么样，无非全是一帮演员而已。那对夫妻倒是不错的老两口——说话很风趣——可我就是没办法对他们很感兴趣。首先呢，他们在整出戏里从头到尾要么喝茶，要么喝别的什么破玩意儿。每次看到他们，就有位管家在他们面前倒茶，要么那个妻子在给别人倒茶。他们每个人都一直上上下下舞台——老是看他们坐下去站起来，看得人头晕眼花。阿尔弗雷德·伦特和林恩·方丹演那对老两口，他们很不错，可是我不怎么喜欢，只能说他们与众不同吧。他们演得不像生活中的人，也不像演员，这很难解释清楚。他们演起来更像他们自知身为名流什么的，我是说他们还不错，可是过于不错了。他们其中一位说了一通后，另一位会紧接着说。按说演得应该像人们说话、互相插话那样，但问题是，他们演得过于像人们说话、互相插话了。他们表演得有点儿像老厄尼那样，就是在格林威治村弹钢琴的那位。一件事如果你做得太棒了，然后一来二去，不注意的话，你就会开始有点儿炫技，这样一来，你就没那么棒了。但不管怎么说，他们还是演出里绝无仅有的——我是说伦特夫妇——只有他们看样子还像真的有脑子，我得承认。

第一幕结束后，我们跟那么多蠢材一起出去抽根烟。真是不得了，你这辈子也不会看到那么多装模作样的家伙凑到一起。每个人都大抽特抽，还在谈论那出戏，好让别人都听到，并了解他这个人有多聪明。有个傻乎乎的电影演员在我们旁边抽烟，我不知道他叫什么，他总在战争片里演一个要攻上高地时临阵退缩的家伙。他跟一个极其漂亮的金发女郎在一起，两人都尽量装出一副不胜厌烦的表情，好像他根本不知道别人正在看他，谦逊得要命，我觉得真是好玩。除了对伦特夫妇赞不绝口，萨莉这妞儿说话不多，因为她在忙着伸长脖子东张西望，扮出一副迷人的样子。突然，她看到大堂那边有个她认识的蠢材。身穿深灰色法兰绒西装和带格子纹的背心，绝对是那种名牌学校的学生，真是不得了。他靠近墙壁站着，在猛抽香烟，显出一副烦躁透顶的样子。萨莉这妞儿一个劲儿说：“我认识那个在哪儿上学的男生。”无论带她去哪儿，总有她认识的人，要么是她自以为认识。她一个劲儿说着，直到我烦得要命，就对她说：“你认识他，干吗不过去跟他好好亲个嘴？他会高兴的。”我这么一说，她就生气了。最后，还是那个蠢材看到她，就过来跟她打招呼。你真该看看他们打招呼的样子，活像两人有二十年没见过面了，你会觉得他们小时候在同一个浴缸里洗过澡还是怎么样，老朋友长、老朋友短，叫人想吐。好玩的是，他们很可能才见过一次面而已，就在装模作样的家伙们参加的一次派对上。最后，他们肉麻半天后，萨莉这妞儿为我们做了介绍。他名叫乔治，姓什么忘了——根本想不起来——在安多弗中学上学。不得了，真是不得了。你该见识一下萨莉这妞儿问他对这出戏的观感时他那副尊容。他是那种装模作样的家伙，为了回答别人的问题，得给自己腾点地方才行。他后退一步，刚好踩到身后一位女士的脚上，很可能把她的脚趾全踩碎了。他说这出戏本身算不上大手笔，可伦特夫妇当然绝对是天使。天使，岂有此理，天使，逗死我了。然后，他和萨莉这妞儿开始谈起许多他们都认识的人，我这辈子从来没听过那么虚伪的谈话。他们各逞所能，尽快想起各个地方，然后想到有什么人住在那儿，并提起他们的名字。到该回到座位上时，我真的快吐了，真的是。然后，第二幕演完后，他们接着聊，真他妈烦人。他们继续想起更多地方、更多住在那里的人。更要命的是，那个蠢材一副虚伪十足的名校学生腔调，就是那种很是懒洋洋的、自以为是的腔调，听着活像个女人，当起电灯泡来倒毫不客气，这杂种。戏结束后，我甚至有一阵子以为他他妈的会跟我们一起打的，因为他跟着我们走了有两个街区，可是他说还要跟一帮装模作样的家伙去喝鸡尾酒。我能想象到他们全坐在某间酒吧，一帮人都穿着花格子纹马甲，用他们那种懒洋洋、自以为是的腔调品评戏剧、书本和女人。那种家伙，让我恶心得要命。

在听那个上安多弗中学的装模作样的杂种扯了足足有十个小时后，等到我们坐上一辆的士时，我有点恨起萨莉这妞儿来。我已经打定主意送她回家——我真的准备好了——可是她说：“我有个棒主意！”她老是有棒主意。“哎，”她说，“你什么时候回家吃饭？我是说你不是特别急着赶回家吧？你是不是必须在几点前赶回家？”

“我？不，没定什么时间。”我说，乖乖，我这辈子还没说过比这更真实的话呢，“怎么了？”

“我们去无线广播城滑冰吧！”

她有的总是这类主意。

“去无线广播城滑冰？你是说现在？”

“只玩个把小时。你不想去吗？你要是不想去——”

“我没说我不想去，”我说，“没问题，要是你想去的话。”

“真的吗？不想去就别这么说，我是说我无所谓，去不去都行。”

她真无所谓才怪呢。

“可以去租一套可爱的小滑雪裙，”萨莉这妞儿说，“珍妮特·卡尔茨上星期穿过的那种。”

这就是她那么热衷去的原因，她想穿那种刚好遮住屁股的小裙子。

我们就去了那儿。他们给了我们冰鞋后，又给了萨莉一件兜着屁股的蓝色小裙子。我得承认，她穿上后真他妈好看，我想她自己也不会不知道。她老是走在我前面，好让我看到她的小屁股有多好看。确实很好看，我得承认。

但好笑的是，我们是整个破滑冰场上滑得最差劲的，我是说的确最差，那儿有些高手。萨莉这妞儿的脚脖子总是左弯右弯，直到最后几乎弯到冰上为止。不只难看得要命，大概也疼得够呛。我知道我的脚腕是那样，疼得要命。在别人眼里，我们俩肯定是一景。更糟糕的是那儿至少有两百个看客，根本没别的事情可干，只是站在那儿看别人摔来摔去。

“你想不想进去找张台子坐，喝杯饮料什么的？”最后我跟她说。

“这可是你今天想到的最棒的主意了。”她说。她在自戕，残忍哪，我真的同情起她来。

我们脱下破冰鞋进了酒吧，可以在那儿喝杯饮料，看那些滑冰的重蹈你的覆辙。我们一坐下，萨莉这妞儿就取下手套，我给了她一根烟，看样子她不是很开心。侍者走过来，我帮她点了可乐——她没喝——我点了威士忌和苏打水，可是那个狗娘养的不肯给我拿，所以我也点了可乐。后来我划起火柴来，我处于某种心情时，经常那样做。我让火柴棒一直燃烧，直到没法拿住才丢进烟灰缸。这是种精神紧张时的习惯。

忽然，萨莉这妞儿很突然地问我：“喂，我得搞清楚，你圣诞节来不来我家帮我修剪圣诞树？我得搞清楚。”她因为滑冰时扭了脚踝，仍然有点儿恼火。

“我写信说过我会，你问了我有二十遍了，我当然会帮你。”

“我是说我得搞清楚。”她说着开始在这间破屋子里左看右看。

我突然不划火柴了，隔着桌子靠近了她，我脑子里颇有一些话题。“嗨，萨莉。”我说。

“什么？”她说。她正在看室内那头的一个女孩儿。