吃完早餐才中午十二点左右，跟萨莉那妞儿见面要等到两点，我就开始走路，走了很远。我在想着那两个修女，没办法不想。我老是想着她们提的又旧又破的草篮，教书之余，她们会提着那种篮子到处募捐。我一个劲儿想象我妈或者别人——要么是我姑妈，要么是萨莉·海斯那位疯疯癫癫的妈妈——提着个又旧又破的篮子，站在一家百货商场外头为穷人募捐。难以想象啊。想象我妈那样做还不算难，难的是对另外两个。我姑妈挺乐善好施的——她为红十字会做过很多事——可她很讲究穿着，凡是做跟慈善有关的事，她总是很讲究穿着，还抹上口红之类的破玩意儿。我想象不出来，如果她做慈善工作时只能穿黑衣服，也不能抹口红，那她还会去搞什么慈善活动。萨莉·海斯这妞儿的妈妈更离谱，要让她提个篮子到处募捐，就只有一个办法，那就是每个人捐款的同时也拍拍她的马屁。如果他们只是把钞票扔进篮子便走人，不跟她说一句话，对她视而不见，那她干一小时左右就会撂挑子。她会觉得厌烦，会把篮子交给别人，然后去哪个豪华地方吃午餐。这就是我喜欢那两个修女的原因，首先你看得出，她们从来不会去什么豪华地方吃午餐。我一想到这儿，就感到他妈的特别难受，就是她们从来不会去什么豪华地方吃午餐还是怎么样。我知道这不是很重要，可还是为此感到难受。

我开始往百老汇的方向走，只是他妈的觉得想那样，因为我好几年没去过那儿了。另外，我想找一家星期天开门的唱片店，想给菲比买张名叫《小小的雪莉·比恩斯》的唱片。这张唱片很难找，是关于一个小孩儿因为掉了两颗门牙嫌丢人，不肯出门的故事，我在潘西时听过。一个不跟我住同一层楼的同学有这张唱片，我想让他卖给我，因为知道菲比准会喜欢得不得了，可是他不肯。这是张很老也很棒的唱片，是个名叫埃丝特尔·弗莱彻的黑人女歌手大约二十年前录的。她唱得很有南方爵士乐和妓院的风格，可是她唱得一点儿也不腻人。换个白人女歌手来唱，准会把这首歌唱得很他妈可爱。可是埃丝特尔·弗莱彻这妞儿太他妈会唱了，这是我听过的最棒的唱片之一。我琢磨能在一家星期天开门的唱片店里买到这张唱片，然后把它带去公园。菲比星期天经常在公园里溜冰，我也知道她主要在哪儿玩。

那天不像前一天那么冷，可还是没出太阳，所以走路不是很舒服，不过眼前就有很好看的一幕。一家人正好在我前面走，看得出，他们刚从教堂出来——两个大人和一个六岁左右的小孩儿。他们看起来有点儿像是穷人。当爹的头上戴了顶珍珠灰色的帽子，穷人想穿得像模像样时，特别喜欢戴那种帽子。他和他老婆只管边走边聊，完全不管他们的小孩儿。那个小孩儿太可爱了，他不在人行道上，而是在紧挨马路牙子的马路上走。他装作在一条笔直的线条上走路，像小孩子会做的那样，还一直在哼唱。我走得离他近了些，好听到他在唱什么。他在唱一首歌：“如果有人抓到别人在穿越麦田。”他的声音很小，看得出，他唱歌只是他妈的自得其乐而已。街上汽车呼啸而过，尖厉的刹车声到处响个不停。他爹妈对他不管不问，他还是靠着马路牙子走，唱着“如果有人抓到别人在穿越麦田”。那让我感觉好了点，不是很沮丧了。

百老汇那儿人头攒动，混乱不堪。那天是星期天，而且才中午十二点左右，却依然是人头攒动。人人都赶着去看电影——就在派拉蒙或是阿斯特、滨河、首都之类的破影院。更糟糕的是，因为是星期天，所以每个人都打扮得整整齐齐。而最差劲的是，看得出他们都想看电影。看着他们，真让我受不了。我对那些没别的事情可做，所以只好去看电影的人尚能理解，但是那些确实想看电影，而且脚步飞快，好早点赶到的人，他们让我觉得他妈的没劲儿透顶。特别当我看到成千上万人在那儿排着长长的队，一直沿着街区排下去，万分耐心地等候进场时。乖乖，我真恨不得飞着离开百老汇这破地方。我运气不错，找的第一家唱片店里，就有《小小的雪莉·比恩斯》这张唱片。他们要价五块，因为这张唱片很难买到，我无所谓。乖乖，这张唱片让我一下子心花怒放，真想一步跨到公园，去看菲比这丫头在不在，好给她唱片。

从唱片店出来后，经过一家杂货店我就进去了。我琢磨也许可以给简的家里打个电话，看她放假回来了没有，就进了电话间，给她打了个电话，可唯一的麻烦是她妈妈接的电话，就只好挂掉，我可不想跟她没完没了地聊，反正我根本不想跟哪个女孩的妈妈在电话上聊。不过我至少应该问一下简回来了没有，这对我没什么，可我不是很想问她，做这种事，得有心情才行。

我还得买他妈的戏票，就去买了份报纸看有什么戏。因为是星期天，所以演出只有三场左右。我去买了两张前排的票，戏名叫《我了解我的爱》，是场慈善演出什么的。我不太想看，但我了解萨莉这妞儿，她可是虚伪至极。只要跟她说我已经买了那出戏的票，她就会两眼发直，兴奋得不得了，就因为是伦特夫妇演出。她喜欢那种情节按说很复杂而且枯燥的戏，还有伦特夫妇演出。我不喜欢看，而且说句实话，我对任何戏剧都不太喜欢。戏剧不像电影那样糟糕，可是当然也根本不值得着迷。首先是因为我讨厌演员，他们从来演得不像真实的人，还自以为演得像。有些好演员演得还稍微沾点儿边，可是也不好看。如果有哪个演员确实不错，却总是能让人看得出，他们也这样自我认为，这就坏了事。就拿劳伦斯·奥利维尔来说吧，我看过他在《哈姆雷特》里的演出，去年d.b.带我和菲比看的。去看之前，他请我们吃了顿午餐。他已经看过这出戏，午餐时把它讲得让我真他妈想看，但是到看的时候，我却不太喜欢，我就是看不出劳伦斯·奥利维尔爵士有何精彩绝伦之处，真的。他说话声音很好听，长得也帅极了，看他在舞台上走动或决斗什么的倒不赖，但是跟d.b.向我描述的哈姆雷特对不上号。他他妈太像个将军了，而不是个性格忧郁、总把事情办砸了的家伙。整出戏里，最好的一幕是当奥费利娅这妞儿的哥哥——就是最后跟哈姆雷特决斗的那位——动身时，他爹给了他诸多建议。就在他爹给他诸多建议时，奥费利娅这妞儿跟她哥有点儿胡闹起来，把他的匕首从鞘里抽出来，对他挤眉弄眼，他还得装作很有兴趣听他爹在那儿大扯特扯。这一幕不错，让我喜欢得不得了，不过这种地方难得看到多少。唯一让菲比这丫头喜欢的，是哈姆雷特用手拍狗头，她觉得既滑稽又好看，的确如此。我得去看剧本才行，麻烦的是看这种东西时，我总是只能自个儿去看。如果哪个演员把它表演出来，我几乎不怎么听，而是一直担心他会不会表演得虚伪。

买了伦特夫妇演出的戏票后，我就打了辆的士去公园。我本来可以坐地铁什么的，因为口袋里的钞票有点儿见少了，可我只是想尽快离开百老汇那个破地方。公园里不怎么样。天气不太冷，太阳还是没露面。公园里除了狗屎、老头儿吐的痰和扔的烟头，以及好像坐上去就会知道全会是湿的长椅，似乎就没有别的。这幅景象真叫人泄气。不仅如此，时不时还会没来由地走着走着，就起一身鸡皮疙瘩。这儿完全没有快到圣诞的气氛，好像什么节也不会来到，可我还是往叫“林荫道”的那边走去，因为那是菲比在公园里常去的地方，她喜欢在靠近乐队演奏台的地方溜冰。说来好玩，我还是个小孩子时，也常爱去那儿溜冰。

可我到了那地方后，附近看不到她。倒是有几个小孩儿在溜冰，还有两个男孩在拿一个棒球玩游戏，但就是没见菲比。我看到一个跟她岁数差不多的小女孩一个人坐在长椅上拧紧溜冰鞋，想着她可能认识菲比，能告诉我她去哪儿了，就走过去挨着她坐下后问她：“请问你认识菲比·考尔菲尔德吗？”

“谁？”她说。她下身穿了条牛仔裤，上身穿了一二十件羊毛衫，看得出都是她妈妈手织的，因为鼓鼓囊囊的，难看至极。

“菲比·考尔菲尔德，她住在第七十一街，上四年级，在——”

“你认识菲比？”

“对，我是她哥。你知道她去哪儿了？”

“她在卡隆小姐的班上，对不对？”这个小不点儿问我。