“你有没有觉得受够了？”我说，“我是说你有没有害怕过除非去做点什么，否则无论什么都会糟透了？我是说你喜欢学校还有跟它有关的一切吗？”

“学校烦得要命。”

“我是问你讨不讨厌它？我知道学校烦得要命，可我问的是你讨厌它吗？”

“嗯，我不是真的讨厌它。你总得——”

“那我是讨厌它。乖乖，我真讨厌。”我说，“可是还不止如此呢，我讨厌一切，讨厌纽约的生活等等。的士，还有麦迪逊大道上的巴士，那些司机什么的，老是嚷着叫人从后门下车，还有被介绍给称伦特夫妇是天使的虚伪的家伙，还有当你只是想出去一下时，却非得坐电梯上上下下，还有布鲁克斯兄弟服装店里的伙计，一天到晚给人量裤子，还有人们老是——”

“请你别嚷嚷。”萨莉这妞儿说。这话真好笑，因为我根本没有嚷嚷。

“就拿小汽车来说吧，”我说，我的声音很平静，“多数人对小汽车可真是迷得要命，连车上划一道痕都害怕。他们老是说自己的车一加仑汽油能跑多少英里。他们如果已经有了辆崭新的汽车，就开始想换辆更新的车。我根本不喜欢汽车这玩意儿，我是说我根本没兴趣。我宁愿骑他妈一匹马，天哪，马至少还通点儿人性。有匹马还至少——”

“我根本听不懂你在说什么，”萨莉这妞儿说，“你从一个话题跳——”

“你知道吗？”我说，“你很可能是我这会儿待在纽约还是哪儿的唯一原因。要不是有你，我很可能会去他妈很远很远的地方，到森林里或者别的什么破地方。实际上，我在这儿只是因为你。”

“你真可爱。”她说，但是看得出，她想让我他妈换个话题。

“你应该什么时候去男校见识一下，找个时候吧。”我说，“里面全是些装模作样的家伙。能做的就只有学习，这样可以学得脑子灵光，好到时候买辆破凯迪拉克汽车。你还非得装着他妈的在乎橄榄球队赢不赢球，整天聊天除了谈女孩儿、烈酒和性就没有别的。每个人都聚成他妈的一小拨一小拨，篮球队的一拨，信天主教的一拨，爱他妈学习的一拨，打桥牌的一拨，连每月一书俱乐部的也聚成一拨。如果你想来点聪明——”

“喂，听着，”萨莉这妞儿说，“很多男生在学校里学到的可不止那些。”

“我同意！我同意的确是这样，但只是有些人而已！可是我学到的就这些。你明白吗？这就是我要说的，这正是我他妈要说的，”我说，“我几乎什么也没学到，我毁了，全毁了。”

“你当然是。”

这时，我突然有了个主意。

“你看，”我说，“我想这样。你想不想他妈的远远离开这儿？我想这样：我在格林威治村认识一个家伙，我们可以借他的车用两星期。他跟我上过同一所学校，还欠我十块钱。明天早上，我们可以开车去马萨诸塞州和佛蒙特州，就是那带地方，明白吗？那里他妈的漂亮得很，真的。”我越想越激动得要命。我伸手抓住萨莉这妞儿的破手，我他妈真是个傻瓜。“我不开玩笑，”我说，“我在银行里还存有大约一百八十块，可以等明天上午银行开门后取出来，然后去借那个家伙的车，我不是开玩笑。我们先待在木屋营地之类的地方，钱花完了，我可以去哪儿找个工作。我们就住在有小溪什么的地方。再往后，我们可以结婚还是怎么样，冬天烧柴都是我自己砍的。天哪，我们能过得美满无比！你说呢？快点儿！你说呢？你会不会跟我那样过？求你了！”

“你没法那样做。”萨莉这妞儿说，听起来她恼火得够呛。

“为什么没法？他妈的为什么没法？”

“别跟我大叫，求你了。”她说。真是瞎说，因为我根本没有大叫。

“因为你没办法，如此而已。第一，我们实际上都还是小孩子。你有没有想过，要是你的钱花完了，却找不到工作该怎么办？我们会饿死的。整个想法太异想天开了，根本——”

“这不是异想天开。我能找到工作的，这点你别担心，你根本不用担心。有什么关系呢？怎么回事？你难道不想跟我走吗？不想就直说嘛。”

“问题不在这儿，根本不在这儿。”萨莉这妞儿说。我多少讨厌起她来。“我们会有很多很多时间去做那些事的——所有那些，我是说你上了大学，另外要是我们结了婚，就会有很多很棒的地方可以去。你只是——”

“不，不会有的，根本不会有很多地方可以去，那会完全不一样。”我说着又变得泄气至极。

“什么？”她说，“我没听清。你一会儿跟我大叫，一会儿又——”

“我说不会，我们上了大学后，不会有什么好地方可去。你好好听着，那会完全不一样的。我们会不得不乘电梯下楼，拎着手提箱什么的。我们会给每个人打电话说再见，还从旅馆里给他们寄明信片等等。我会在一家公司工作，挣很多钞票，坐的士或者麦迪逊大道上的巴士上班，整天看报纸、打桥牌，还去电影院看很多烂短片、流行新片和新闻纪录片。新闻纪录片，真离谱，里边老是报道一场无聊的赛马，哪位女士在船头砸了瓶酒，还有一只穿裤子的大猩猩骑破自行车的事儿。根本不会跟现在一样了，你根本不明白我的意思。”

“也许是我不明白！也许你也不明白。”萨莉这妞儿说。到那会儿，我们互相讨厌极了。看得出，再想努力来点有点儿头脑的交谈是毫无可能的，全是由我引起的，我后悔得要命。

“好了，我们走吧。”我说，“跟你说实话，你让我觉得可恶至极。”

乖乖，那句话真的让她气翻了。我知道我不该那样说，通常情况下，我很可能也不会那样说，可是她真的让我感到沮丧至极。一般情况下，我从来不会对女孩儿说那种粗鲁话。乖乖，她可真的气翻了天。我道歉道个没完，可是她不接受我的道歉，甚至哭了起来。这可让我有点儿害怕了，因为我有点儿害怕她会回家告诉她爸爸，说我称她可恶。她爸是那种块头大、不怎么说话的混蛋，不是很喜欢我，有次他跟萨莉这妞儿说我他妈话太多。

“不开玩笑，真的对不起。”我一直跟她说。

“对不起，对不起，真好笑。”她说，她还是有点儿在哭。突然，我真的为我说了那句话而感到有点儿对不起她。

“好了，我送你回家吧，不是开玩笑。”

“我自己能回去，谢谢你。你要是以为我会让你送我回家，那你就是脑子有毛病了。我还从来没听到哪个男的敢那样对我说。”

想一想，整件事情多少有点儿滑稽。突然，我做了件根本不该做的事，我笑了起来，是那种声音很大、很愚蠢的笑声。我是说如果在看电影什么的时候，我坐在自己的后面，我会探过身叫我自己闭嘴。这样一来，萨莉这妞儿更是气疯了。

我还是在她旁边黏糊了一会儿，一个劲儿道歉，想让她原谅我，可是她不肯。她一直说让我走，别烦她，最后我真的把她丢那儿了。我进去取了我的鞋还有别的东西后，就自个儿走掉了。我不该那样，可当时我真他妈受够了。

说实话，我根本不知道我怎么会开口跟她聊起那么多事儿，我是说到别的地方，去马萨诸塞州以及佛蒙特州之类的话。就算她想跟我走，我很可能也不会带她，我想一起走的怎么也不会是她。然而最要命的是，在叫她跟我走时，我是真心实意的。这最要命，向上帝发誓，我是个疯子。