这一年江南的风格外的冷，总是带着血腥气。
我捏着一只蝴蝶的翅膀，踢着石子穿过紫藤花坛。刚刚走到祖母的窗下，就听见里面小姑姑低哑的声音：“姆妈，我不会连累你们。”
最疼爱我的小姑姑回家来啦！
我丢掉蝴蝶，一下子跳过门槛，喊着“姑姑”跑进去。
祖母最讨厌我这样，呵斥：“侬个十三点不似女子。”
小姑姑坐在祖母身边，轻轻摇祖母的手：“女孩子活泼一点也不怕。”
祖母撇她一眼：“活泼成侬这样，才堪堪不妙。”却没有继续训斥。
小姑姑是祖母的老来女。有小姑姑在，就不怕祖母又教训我。
我故意一屁股坐在了祖母最爱惜的皮毛褥上，偷偷瞧一眼。祖母果然没理我。
我坐不住，不住地打量小姑姑，她答应给我从金陵带有一整册绘图的小人书。
我瞄了半天，只见伊穿着一身蓝色的土布旗袍的学生装，早已消瘦的圆脸架着一副金丝眼镜，指甲剪得短短的，然则手边并没有书模样的东西，榻上的包袱也瘪瘪的，没有四四方方的东西突兀出来。我便很失望了。
大概是看我抓耳挠腮的，祖母不悦地指指我：“个小猢狲。”
小姑姑想了想，说：“阿杏，小阿娘有事同你嬢嬢说，你去花园里玩罢。”
她塞给我一把洋糖。
我仍旧不死心地打量着屋内，还想耍赖，小姑姑板起脸：“听话，这是——正经事。”
祖母板起脸，还有办法。一向笑眯眯的小姑姑板起脸，我就只能蔫搭搭的走出去。
花园有菜地，菜地旁还有菊花从。我揪掉一束嫩黄的，吹掉它一条又一条卷卷长长的花瓣。
小姑姑一从洋学堂回来，也变了。
她从前最不喜欢这些“正经事”，总是说：“有什么士人大夫的‘正经事’是一定要避着女眷孩子的？说不得的事才赶女人孩子。”
她那时候圆脸上老是笑眯眯的，大人有时候说小姑姑混账，但是每一个小孩子都喜欢她。
因为她从不说：“正经事，小孩子别管。”也从不说：“小猢狲的事情，等一会。”
即使是祖父还在世的时候，喊她去商议“正经事”，她也一定先把答应我们托她的事（比如给妞妞扎一个头绳）先做完了。也会给我们一句一句解释大人们以“你晓得什么”搪塞过去的事情。
等我吹落了最后一条花瓣。屋里面响起一阵大哭大喊，还有砸东西的声音。响了一阵，小姑姑眼圈红红的走了出来，看见我，过来摸摸我的发辫：“在家有没有好好读书？”
我甩甩头发，避开她的抚摸，嘟着嘴不说话。
小姑姑蹲下来看着我：“阿杏，你七岁了，你要好好读书，照顾好弟弟妹妹，不要总是惹你嬢嬢生气。”
我说：“我只怕一读书，就弟弟妹妹也不要了，尽想着‘正经事’了。”
小姑姑噗嗤笑了一声，从怀里摸出一个巴掌大，薄薄的包裹放到我手里，形状似乎是四四方方的。
我拆开一看，封皮的绘图是一个头扎高寰，双手持剑，凌空而起的女人。我高兴地几乎跳起来：“侠女凤英！”
我原想记恨小姑姑疏忽我的仇恨，一刹那就消散了。我兴奋之极，连声追问：“小阿娘，你怎么买到的？”
这册绘图的小人书，我偶然在隔壁家旅宿过的洋学生嘴里听说过几个词。但向所有人问起，不但祖父大发脾气，连在北平最有学问的表哥都说从没有听说过呢！
小姑姑抿嘴笑笑：“只要有心，就能买到。”
又叮嘱我，一定不要给人瞧见，又说小人书、菩萨书偶尔看看，还是学业紧要。
我抱着“凤英”，撇撇嘴：“我早不上学了，女孩子认得几个字就好了。”
小姑姑睁大眼睛，忽地站了起来：“谁教你的混账话！”
从没见过她发那么大的火，我缩了缩：“家里人都这么说。阿爸来信也这么说。何况，去年那所县里的童学堂就说我年纪大了，男女七岁不同席，不能读下去了。我也没处上学。”
小姑姑沉默了很久，叹了口气：“等过一年，你弟弟也要开蒙了。一定会请先生。你就是跟着蹭，也要蹭一点。能多学几个字就多学几个字。”
“至于以后……以后……”她踌躇了一会，坚定起来：“我会给你找到能读书的地方！”
其实读书多苦。写字练字比绣花还累。如果不是为了看懂小人书上的几个字，我想，我才不愿意学呢。
但是小姑姑看我的眼神，总叫我说不出这抱怨来。只能心虚地点点头。
小姑姑看我点头，欣慰地笑一笑，擦了擦眼角，站起来，头也不回地走了。
小姑姑走了。她来的时候是偷偷的来，只有我和祖母知道。走的时候是却是所有人都在谈论她。
她离开嘉兴的时候，发了一纸声明。还和几个头发短短、洋模洋样的男人大闹了族里。声明与我家、与族里脱离关系。从此不再姓林。
这是我很久以后知道的。当时我只知道，从此很长一段时间，家里再也不提小姑姑了。
哪个孩子偶尔提到，就要挨打。我也挨了几次打。阿爸说：“败风坏俗的人，提她干嘛！”祖母就只是哭。
再后来，我偷偷翻已经发黄发卷的“凤英”，看到里面最后凤英念的一句话：“金笼碎，玉锁开，天翻地覆，方悟得箴言！”还总是念起小姑姑。
再也没人会给我买这些有绘图的菩萨书、小人书了。
光绪三十四年的冬天。我这样想。
辛亥年的秋天，我虚岁十一岁。
就在这一年，出了大事。
什么大事，我不知道。我因为顶撞父亲，被关在绣房里学女红。
只听说，一夜之间，父亲、弟弟他们都剪短了头发。念起洋书了。
我被放出来的时候，照顾我的张妈劝我去给老爷赔罪。
我便去见父亲，虽然早知传闻，还是吃了一惊。
父亲顶着一头短发，却还带着仕绅的冠冕，身上是马褂长袍外披着洋学生的西装，手里也拄起洋学生们的“哭丧棒”。不伦不类地近乎滑稽。
我还在发呆，顶着短短头发的父亲瞪我们一眼：“还不跪下！”
张妈喊了一声：“老爷！”早已噗通一声跪下，还拉了我一把，示意我也跪下。
却听见有人咳嗽了一声。
堂上，父亲身边立着瘦高个堂叔，此时也同我父亲一般，穿的不伦不类，他咳嗽一声后，慢条斯理说：“守业，你糊涂了。”
父亲愣了愣，反应过来什么似得，强作笑颜：“起来，起来，都起来，跪什么！这是前朝摧残……那个词叫什么？”他低声问堂叔。
“咻马内熏，人性。”堂叔似模似样地以一句怪腔怪调的洋话回答。
“对对对，这是摧残人性的事。是不平等的。”
张妈起来了，我也不用跪。父亲对我说了一通话，又叮嘱了张妈几句，大意是从此以后家里有了新的规矩，叫我从此不得随便冒犯。
比如今后不许再叫“老爷”“大人”，要叫“先生”。
比如无论是对谁，都不许再跪拜，只许鞠躬。最多是三鞠躬，三鞠躬就表示极大的敬意。
最紧要的一条，便是记住，不许再称前朝纪年，从今后，都呼作“民国某年”。
我一一记下。唯一叫我高兴地一条，便是父亲忍着牙疼一样阴阳怪气地说了一句：“以后如果有人陪着，你就可以出去看戏。”
那天我家里似乎还来了许多客人，父亲说完就叫我下去了。
大致如此，家里有了一套看起来新颖的新规矩。并且实行了一段时间。
不过，张妈却给辞退了。
那天父亲叫张妈去给客人端茶，张妈倒是牢记着父亲的吩咐，她是要领工钱养活家里的大烟鬼丈夫和三个儿女的，在我家从来只怕行差步错一步，叫我吝啬的祖母给扣了钱。
她给每一个客人端茶，都三鞠躬，嘴里只喊先生。一个客人带了小厮，她忙昏了头，也对小厮鞠了一躬，嘴里混念了一句“先生”。
等客人一走，我父亲的脸就黑了，找准张妈踹了一记窝心脚，喊：“把她辞了！岂有此理，岂有此理，不懂事！”
张妈苦苦哀求，祖母因张妈从来伺候利索勤快，也替她求了一回情。父亲沉着脸：“哪里还能留得她？这样的不懂得道理的谬种，先生是人人当得？见人就三鞠躬的混账，我家里不要。”
从此以后，因张妈的教训，家里就懂得了，“先生”对应的是从前的“老爷”“大人”，对于那些小厮、脚夫之流，却是不需要也换新规矩的，照旧喊“喂”就是了。
鞠躬也不能见人就三鞠躬，从前的见大人老爷三磕头变作了见“先生”三鞠躬，见女眷贵客二磕头变作了见“先生”的夫人要“二鞠躬”，大致如此对应。
家里人知道了这套新规矩是如何对应旧规矩的，就好办多了。不用像前段时间一样主不主，仆不仆，人人手足无措的。
我想，不就是换个名称而已嘛。只可惜了张妈做了出头鬼。伊被辞退的时候还嚎啕大哭，颠三倒四地一会“老爷”、一会“先生”喊着，只求父亲“可怜我家里那样，多施舍几文”。
反正张妈是被辞退了。我家里也又平静下来。
说是平静，其实还有一点不一样，我家的客人越发多了。但是也经常发现有人在我家门口贴酸儒口吻的“败坏圣人纲常”之流字条。
家里渐渐又开始提起“小姑姑”了。弟弟放学回来，同我说：“听说小阿娘是革命党咧！”
我不懂什么叫革命党，弟弟跟我解释：“就是现在没皇帝了。
我吓了一跳：“没皇帝了，是天下大乱了？”
弟弟摇摇头：“没乱。没皇帝了，可有革命党。”
我这才明白了：“那就是现在的皇帝叫革命党。”
弟弟想了一会：“大概吧。听说革命党不是一个人，是好多人。”
那小姑姑就是皇帝之一了？我又吓了一大跳，怪不得家里又开始提起小姑姑了，原来小姑姑做了女皇帝了！
我胡思乱想了一阵，戏文里都说皇帝要衣锦还乡，那小姑姑肯定也得回来。我忽然有些害怕，小姑姑走前交代我要努力识字读书，可是读书识字这么无聊枯燥，一点都不痛快，又要冒着被爹训斥的风险，我就抛下了。
小姑姑现在这么了不起，回来之后肯定要责罚我。就连忙求着弟弟，请他教我一些字。
果然不多久，就传出小姑姑要回来了的消息。
这个风闻出来没多久，我家越发热闹。听说连从前的县太爷也来了一回。
奇怪的是，我竟然被叫上去见客了。从前这是弟弟的专活。
我开始自认颇为殊荣，然而渐渐觉得无聊枯燥。
那些胡须长长，同父亲一样洋不洋土不土打扮的“先生”们翻来覆去就是几句话：“多大了？”“可有念书？”“定亲没有？”“令爱没有裹脚吗？果然是开明之家，怪不得能养出女杰来。”“您家真会教养女儿，看来又是一位巾帼英豪。”
问道最后，就是同一个问题：“听说令妹是革命女臣之一，要封了个女宰相了，不知几时还乡来？”
其实我和妹妹不裹脚，无非是因为我的姆妈去世得早，父亲没有续娶，又经常在外奔波，虽有几个小妾，但也管不得我们。而祖母想管，又总是有小姑姑拦着。等小姑姑走了，祖母又年纪大了，也就懒得管我们了。往年还总是有人耻笑我们是“天足姊妹”呢。
他们说的“巾帼”、“女杰”，我大致知道是说小姑姑。不过小姑姑何时成了女杰？圆脸而笑眯眯的小姑姑，从前祖父还在，就叫她混账的。
前几年家里不许提小姑姑的时候，父亲也骂了不少的“混账、谬种”。
不是说小姑姑早已同家里、族里断绝了关系？
不过，我才不会像弟弟那么傻。他当众问出来，挨了父亲一巴掌。
大概是因为得了见客的殊荣，我的心思就朝着外边浮动起来。
虽然家里立了新规矩。允许我可以和弟弟一样出去看戏。
但是每次我总也找不到人作陪。
父亲的姨太太，一个整天病怏怏地缩在小院子里，根本不吭气；一个整天跟着他东奔西走，压根不理我们。祖母又太老，只愿意请戏班子来演家戏，不愿意出去看戏。
家里的仆人各有各的忙头，总是百般推脱。
更何况，父亲也说：仅有仆人陪着，就不算是“有人陪着”。
我也没有相熟的小姐妹，因为我是个大脚。自从小姑姑成了“女杰”以后，倒是经常有年纪大的姐姐妹妹往我家来。只是他们总是跟我打听“革命”，并不愿意同我聊天。我又不知道“革命”是什么，是怎么样的。她们便很失望。从此再也不来。
弟弟要上学，妹妹年纪太小，还在玩泥巴。花园里只有我一个人的影子。
后来来做客的一位县学堂的“先生”，先是照例说了一通女杰，之后竟然请我去“上学”！父亲有些犹豫，这位“先生”说了一句：“怎么，老兄还这么守旧？”
一位来做客的姐姐说过，这段日子，刚闹完革命，守旧不是好词。
父亲跳将起来：“咳，守旧？”他竟然出乎意料地又同意了。
虽然从前我七岁之前也上过学，那时觉得学堂闷透了。
但是七岁之后，“学堂”成了一个神圣的地方，我不许进去了。
我反而有些隐隐的不服气。
我便高高兴兴地去了。穿着青袄裙，白上衣，夹着一本书。
刚进学堂矮矮的门，里面忽然闹哄哄起来。无数眼睛齐刷刷向我看过来。大的，小的，叔叔伯伯，哥哥弟弟的眼睛。
“女人进学堂，与男子同堂，荒天下之大谬！”
“哼，为了讨好逆党，有辱圣贤！”
好几个不认识的叔叔好像气愤极了，站起来，甩着袖子经过我身旁，大步走出去了。
剩下的哥哥弟弟们也嘻嘻笑笑，像看猴戏一样，打量了我一圈，也跟着叔叔们出去了。
里面还有我弟弟。弟弟经过我身旁的时候，很难过地低声说了一句：“大姊，你不该来的。”
学堂里眨眼只剩下了我一个。提议我来学堂的“先生”抚着长须，唉声叹息：“女公子，不是老夫不开明，新时代了还不许女子进学堂。实在是……你看……众意难违。还望待林巾帼还乡之时，原谅老朽一二。”
回家之后，我很是伤心了一会。发誓再不去学堂丢人现眼。
不过听父亲说，提议我去学堂的这位先生，倒是在外的名号，忽然从“前朝遗老”，变作“革命开明人士”了。
他说完，指着我说：“谬种，丢尽我家的脸！”
连弟弟也不理我了。只怪我叫他在同学面前丢脸。
我只能同病姨娘生的小妹妹一起玩耍。说是玩耍，就是看着她玩泥巴。
这样过了几个难熬的月。到第二年的开春，小姑姑终于回来了。
她是悄悄潜回来的。
我半夜睡的正香，有人把我推醒了。
我猛然看见一个黑影，吓得要要叫，那个黑影嘘了一声：“杏儿。”
是小姑姑的声音。
小姑姑回来的时候，模样可吓坏了家里人。她不像是我想的“女皇帝”的威风模样，依旧是那个笑眯眯的小姑姑，只是圆脸更消瘦苍白了一点，穿着一身怪模怪样的衣服，作男子打扮。可怕的是，小姑姑只剩了一条胳膊！
小姑姑说，这是和“同志们”造炸药的时候炸的。炸药炸飞了敌人，也炸掉了她一条胳膊。
祖母吓坏了，抱着她，一边哭，一边骂孽障。
父亲抽着旱烟，脸色铁青，不说话。
小姑姑平静地说：“秋瑾大姐五年前就牺牲了。她那样的人都死得，我不过一条胳膊，有什么好惋惜？”
说着，她笑了起来：“不过一条臭血肉，换得我四万万同胞翻身有望，实在值得！”
四万万同胞是谁？小姑姑摸摸我的头发：“我的杏儿就是这四万万之一啊。”
小姑姑回来的消息，是在伊到家五天之后才传出去的。
上门的人顿时快踏破我家的门槛。小姑姑见了一些人，又不见一批人，她告诉我，民国刚立，事物繁琐，她又还要赶着回去参加“女子参政”的议事，不会多呆，大约十来天就又要离开了。
我同小姑姑说起自己最近的经历。告诉她父亲有意给我定亲，可是人家都记着我又是天足，又闯过男学堂。都不肯。
父亲每次回来就骂我。
小姑姑气得浑身发抖，半天，才站起来，给我背了一段话：““唉！二万万的男子，是入了文明新世界，我的二万万女界同胞，还依然黑暗沉沦在十八层地狱，一层也不想爬上来。足儿缠得小小的，头儿梳得光光的；花儿、朵儿，扎的、镶的，戴着；绸儿、缎儿，滚的、盘的，穿着；粉儿白白，脂儿红红的搽抹着。一生只晓得依傍男子，穿的、吃的全靠着男子。身儿是柔柔顺顺的媚着，气虐儿是闷闷的受着，泪珠是常常的滴着，生活是巴巴结结的做着：一世的囚徒，半生的牛马。试问诸位姊妹，为人一世，曾受着些自由自在的幸福未曾呢？”
“这是什么意思？”我问小姑姑。
小姑姑说：“这是秋瑾大姐的《敬告姊妹们》。现在听不懂没多关系。将来就懂了。”
她要带我和妹妹一起走。小姑姑说，她要带我们去“同志们”马上就要创办的女子学校。不留在这里受这腌臜气！
我留在家里百般无聊，听说是去一个远远的很热闹的地方，很高兴。
但父亲和祖母都不肯。推说族里的叔伯恐怕不肯轻易再放我们走。
小姑姑从怀里掏出一样长管有柄、怪模怪样的黑咕隆咚：“这次回乡，群英大姐不放心，不但给了枪，还联络了附近的几位同志跟我一起回来。谁敢阻拦，看看是狗腿子们快，还是我的枪快！”
我这时候才觉得自己几乎不认识眼前这个小姑姑了。
祖母哭着说小姑姑不孝。父亲却不吭气了。
但是小妹妹还是没走成。病姨娘听说小姑姑要带小妹妹走，几乎哭死过去，拖着病体跑到小姑姑跟前跪了好久，拼命磕头。
小姑姑没办法，最后小妹妹还是留下了。
我们是骑马离开的。
本来应该是做轿子或者马车。因为我不会骑马，我又没怎么出过远门，也没坐过长途的轿子，就撒着泼想坐轿子。小姑姑先是同我说，坐轿子是不人道的交通方式。
我才不管什么人道不人道，我就是要坐。小姑姑拗不过，思索了一会，答应了。
很快，我就后悔了。
小姑姑骑马，我坐轿子。我们雇佣了六个轿夫。
这六个轿夫都抽大烟，走上三里就要休息，还没到五里，就要停下抽大烟，尤其是身上长满了疔疮，跳蚤，反应迟钝，身体岣嵝如骷髅。
我看着他们，都怕得慌。
我实在不忍心，就向他们问起。
轿夫就告诉我，他们每天扛着□□十磅的东西，有时候，要连续八天冒雨行走在山路上。甚至一天在湍急的河流中跋涉整个白天。而到了旅店能提供的只有烂席子，唯一的铺盖就是身上湿透了的棉衣。
轿夫说，这样的苦力活，只能靠吸大烟才能熬过去。
何况大烟早已成瘾，停也停不下来。这样赚来的苦力钱，又反而拿去填了大烟。
我听得懵懵懂懂，走了一段路，实在被他们颠得慌，最后忍无可忍嚷起来，不坐了，不坐了！
轿夫们吓坏了，围着我左一个哀求，又一个姑奶奶。小姑姑骑马过来，拎着枪，给了他们一分不少的轿钱，他们才千恩万谢地走了。
我只能憋着气骑马，被颠簸得更难受了。
我想小姑姑看了我自作自受，一定要笑话我。
但是伊的情绪似乎不怎么高，望着脚夫们远去的背影，圆脸上是一派黯然：“中山先生说要废除鸦片、要国民平等、独立。可是，一路看来，万万的男女同胞，却还似没革命前一样活着。”
半天，却按着我的肩膀，说：“杏儿，你既然出了闺阁家门，就好好看看。这些人，也是你同胞。”
映入眼帘的，是黄土道上几个破衣烂衫、岣嵝的背影。比我还堪堪瘦弱。
似乎有一个跌了一跤，轿子的柄差点砸到他身上，半天才爬起来。
我暗自撇撇嘴。我的同胞明明只有弟弟一个。
一路车尘马足，我跟着姑姑，就这样，第一次离开了家乡。到了南京去。
我随小姑姑到南京的时候，南京的雨又下过一场。
街道积着水，我蹲在水洼旁边，看灰色的水洼倒映出的灰色的南京。
水洼里兹生着不少虫豸。
我一边听蚊群嗡嗡，一边听小姑姑说：南京是六朝的古都，现在又做了第七次做国府。
我跟着小姑姑在路边等人，百无聊赖，就仰首打量这座新的国府京都。
灰蒙蒙的，也没比之前途经的上海更好看。
首先入目的是星罗棋座的大烟馆和赌馆，蜡黄的烟鬼蔫搭搭进出。
大烟馆烟味大的离了老远都能闻到。赌馆沿街吆五喝六。
灰秃秃的街道上，地面凹凸不平，一有车马走过，则烟尘飞扬。
现在下了雨，满地是泥。
人力车夫赤着两个蒲扇大脚，呼哧呼哧，在泥洼里飞似地踩过。
小姑姑拉着我躲得快，她给我买的新裙子也还是给溅上了泥水。
走了几条街道，就跟一路走过来看过的城市一样，到处都是乞丐、闲汉、流浪儿，还有一些站在街边，热情洋溢，花枝招展的女人。
看我们是两个年轻女子，就有歪模怪样的人跟在我们身后探头头脑。幸亏小姑姑腰上别着枪，那几个流氓样的人才没有上来动手动脚。
偶尔有几幢色彩斑斓的洋建筑，进出有气定神闲的西洋人、东洋人，假洋鬼子，有西装、有汽车，有文明杖。
有趣好看，可惜不多，且黑皮肤的南洋警卫拿棍子正狠敲着一个路边的矮小男人，警告地指着“华人不许入内”的牌子。
小姑姑沉着脸，也不许我凑过去看。
间或有一列列古迹似的老腔老调旧颜色的老房子，进出有白白胖胖、倨傲的大人先生，有马车，有瓜皮小帽、褂子、长衫、旗袍。
那些老房子阴森得跟家乡旧宅一样，无聊。
小姑姑嗤笑几声，拉着我走开。
这些洋建筑和古迹都还太少。走了几条街，最多的就是大片大片矮矮的弄堂、鸟笼屋子。
从里到外灰扑扑的，进进出出的是一些挑担提桶，愁眉苦脸，面黄肌瘦，穿着短衫短卦的人。
鸟笼屋子，我觉得已经很矮小可怜。
又走了一段路，连街边站的女人的打扮都越来越难看，我才发现原来鸟笼屋子其实也不算甚多，更多的却还是鸟笼屋子周边一片片的草棚、芦棚。里面躲躲闪闪一些瘦骨伶仃，没有人样的东西。
我被那些没有人样的“东西”吓了一条跳，拉拉小姑姑的袖子，小姑姑拉出一个不像笑的笑，摸摸我的脑袋，想说什么，终究没有说什么，只是走开。
刚走了几步，听到街边有人喊：“茗姐儿，杏姐儿。”
这声音分外耳熟，我扭过头去一看，在一个弄堂边的鸟笼屋子边，站着一个矮个子女人，一条胳膊垂着，穿着红红绿绿，头发边簪朵花，黑脸上粉涂得十分厚实，像是湿粪球滚了面粉。
小姑姑拦在我面前，问她：“您是？”
女人似乎反应过来，慌慌张张地转身要走：“我认错了，认错了。”
能喊得出我和小姑姑的家名来，会是认错吗？
我看了她半晌，越看越眼熟，脱口而出：“张妈！”
小姑姑吃了一惊：“张妈？”
女人停住身子，转过来讪讪的笑：“英姐儿。”
那熟悉的叫“英姐儿”的腔调，果然是张妈。
只是张妈怎么变作这样了？
张妈在我家待了四年多，她为人勤快，慈蔼，虽然絮絮叨叨，但手脚很利落。因她夫家姓张，别人管她叫做“张妈”，其实也不过二十七八岁。正是年富力强的时候。
她还有一个大女儿，叫做秋桂，比我大一岁，经常来帮佣。算是我半个玩伴。
那时候她因为犯了父亲的忌讳而被辞退的时候，我和祖母都曾十分地惋惜过。我惋惜少了一个半长辈式的人物和一个玩伴，祖母惋惜少了一个劳力和半个免费劳力。
她离开我家的时候，虽然也垂头丧气，但脸却是丰丰的，身上有点胖，穿着朴素，个子似乎也没现在这么矮。
我问她：“怎么来了南京？”
张妈似乎很为难，垂着头，低声说：“家里不大好，听说大地方能做的活多……仍旧不过是做活。”
“还在人家家里伺候做活？你家里人也跟你来了吗？”
张妈没有回答我，只是抬起头，勉强笑了笑，这一笑，脸上的粉簌簌地落，瘦得有点棱角的脸上，却显出十分的无精打采来：“都跟来了。不在人家家里伺候了。做别的活。”
我思忖着，张妈大概是找了些女工的活。听说做女工最累。不怪她累得瘦了。
刚想问她大女儿秋桂近况如何，小姑姑在旁边听了一会，这时，忽然诚挚地对张妈说：“辞退你，是我哥做的不对。”
张妈似乎很吃惊，张大嘴，半晌，说：“啊呀……这……”
她“啊”了一会，有点手足无措，忽看见小姑姑一边空荡荡的袖子，又吓了一跳：“茗姐儿的胳膊……？”
小姑姑不甚在意：“炸药炸掉了。”
张妈连声念阿弥陀佛。
奇怪，张妈什么时候信佛了？
从前，信灶王爷是有，并不见念佛。
我这样想着，听见小姑姑叹了一口气，说：“天下少了条胳膊的人不止我一个，佛祖哪里保佑得过来？张妈，我和杏儿这段时间就住在沈公馆中，你要是有什么不便的难事，尽可以来找我们。”
张妈迷惑地望了小姑姑一会，突然，明白过来什么似的，眼睛瞪得溜圆，嘴唇蠕动了几下，连厚厚的粉都遮不住涨的紫红的脸。
离开了那条街，我问小姑姑：“你和张妈打起哑谜语来了吗？”
小姑姑蹙着眉，轻轻地说：“杏儿，你想想张妈的胳膊。”
我这才回忆起，似乎张妈一支胳膊一直软软的垂着，有点奇异的扭曲，似乎抬不起来的样子。
我也疑惑起来――张妈抬不起来的是右手。
张妈又不是左撇子，折了手怎么做活？
我还没全想明白，就听见小姑姑又长长地叹息了。
似乎自从离了嘉兴，一路上，小姑姑笑的越来越来越少，叹的越来越多。
我们在沈公馆里住了一段日子。
这里比家里住得舒服多了。虽说是客人，但是下仆无一不毕恭毕敬，洋糖果与洋糕点随意我吃用，进进出出的阿姨、姐姐、叔叔，从没有人笑我的大脚。
反招了几回“自小放脚，有进步之态”的夸奖。
小姑姑却总是愁眉不展。她开始经常和几位气概英豪的阿姨聚在一起。，一外出就半天。
这天，小姑姑回来的时候格外疲惫，圆脸上全是铁青的神色。
佣人说，有人声称是小姑姑的旧识，在外面等着。女佣说这话的时候，鼻翼煽动，不是什么恭敬神色。
那人被领进来了。原来是张妈。
她穿了从前在我家做下仆时候的旧衣裳，没有涂粉，也没有簪花，头发边有些白发，显得越发消瘦。
一见小姑姑，张妈噗通一声跪在地上，“彭彭”地磕头：“姑奶奶好心，姑奶奶好心！”
小姑姑吓了一跳，皱着眉拉她起来：“这是做什么？起来说话。”
张妈没有起来，她抬起脸，嘴唇哆嗦了半天，只说：“都是我糊涂，都是我孽障。”
小姑姑叹口气：“你先说说。”
张妈呆了半晌，才慢慢开口。一开口，眼泪却先流了出来：“大囡没了。”
我才听了一句话，恰逢唐阿姨来访，小姑姑就叫我先出去接待唐阿姨。
唐阿姨盘着头发，穿着布衫，腰上一左一右，别着两把枪。生得柔眉顺目，喝茶却都是一口气咕噜咕噜喝光。举止模样倒很似小人书里的侠女凤英。
她似有急事，匆匆而来，一听小姑姑有客，也不等片刻，嘱咐了我几句转达的话，又摸着枪大步奔了出去。
等我回来，张妈刚走。小姑姑问我：“群英大姐呢？”
我将唐阿姨的话转达给小姑姑，她把黛青的眉皱得能夹死蝇子，猛地站起来，一拍桌子，怒声：“岂有此理！”
将枪拔出揣在手上，小姑姑扭头叫了我一声：“杏儿，过来！你也不小了，姑姑带你去见见世面，看一场好戏！”
说完，带着我就奔出了沈公馆，叫了一辆黄包车，寒着脸直奔南京的一个洋礼堂去了。
一路上，我才从小姑姑嘴里知道，前段时间，新国府的临时政府公布了革命志士们期待已久的《临时约法》。
但其中并没有男女平等的表述，而仅称“中华民国人民一律平等，无种族、阶级、宗教之区别”。
同样为民国成立流过血，断过骨肉的女志士们对此十分不满，要求在条款中增加“男女”二字，或干脆将后面的界定删去，以免引起人们误解，以为男女仍可不平等。
唐阿姨和小姑姑她们先后上书孙中山，还闯入临时参议院会场要求对条款进行修正，都没被理会。
更有数次入会，就遭人囚禁，直到散会才被放出。
昨日上午，她们再次拜见孙中山先生。
按照这位大佬的嘱咐，唐阿姨她们准备以文明冷静的方式列席旁听参议院会议，却再次遭到议长林森拒绝。
这回，孙中山的话也不管用了。
到了一幢洋楼前，门前警卫森严，门前围着一群姐姐阿姨，正在和警卫争执。
警卫坚持不让几位阿姨入内，最前头的是唐阿姨，她阴着脸，问了一句：“我等虽是女流，也为革命流过血，怎么，连听一听会议的资格都没有了吗？”
警卫很为难：“先生们吩咐了……”
唐阿姨嗤笑一声：“先生们，哼，先生们。”
她扭过头，振臂一呼：“姐妹们，冲啊！”
这一群女士都是带着枪，见过血的，还大多是革命功臣，家世不低。警卫拦不住，也不敢硬拦。
一片混乱中，洋楼的玻璃被砸碎了，警卫哎哟哎哟地被推倒在地，女士们强闯进了会场。
小姑姑慢了一步，也拉着我，踏过碎玻璃，跟着进了会场。
会场里十分热闹，已经闹上了。
男性议员一个个衣冠楚楚，气急败坏的有，气得满脸憋红的有，大声斥责地也有，大概都没料到女士们会这么“蛮横”地入场。
女士们则以唐阿姨为首与他们对峙。
先是一个老头拖着胡子念了一句：“牝鸡司晨，荒天之大谬……”
他话没有说完，就被唐阿姨唾了一脸，轻蔑地说：“满清已做灰朽，老不死还来这之乎者也一套臭玩意！”
她厉眼扫一圈在场“先生”们：“好歹诸位也是革命志士，就算不赞同我等女流的主张，也该堂堂正正出来辩护。叫这么一位老朽出来之乎者也，怎么，现在还是满清的天下？”
男议员踟蹰一会，大概也是觉得这老朽丢脸，把他拉了下去，出来一位大腹便便的中年先生，说：“女子程度不及，不能遽予参政权。”
一位戴眼镜，穿西装的年轻先生说：“男女特性不同，予以参政，会使家庭事务荒弃，社会秩序之不足维持”
一个瘦高个则说：“女子无国家思想，无政治能力，与此政事，会误国机。”
最后会议主持者忍不住说：“欧美等诸先进之国，女子至今尚无参政之权，而我国比之欧美，更见贫瘠，尔等未免操之过急。”
王阿姨冷笑道：“推翻帝制，建立民国，民不分男女，都应平等，女子参政，天经地义。当日北伐缺款，女界同胞奋起捐款，筹款，以资军饷。你们如今口口声声讲民国，但谈到女子参政，就不以女子为国民……”
沈阿姨也气得满脸通红，揪住一个议员的领子，质问：“在前线打仗，冲锋陷阵的有我们女子，在后方搞宣传、搞救护的有我们女子，女子哪点不行？你们这些议员大人，有的晚上打麻将，白天开会打瞌睡，发言打官腔，几个又有什么治国安邦的高见？要么就对我们女子说三道四，左一个不能参政，右一个参政必然误国，我才不信你们这套呢！”
又吵闹一会，男人们越说越难听。阿姨姐姐也生气了，竟开始动手，砸东西。一时杯盘狼藉。
唐阿姨此时只是冷眼看着。
小姑姑凑过去，低声问：“群英大姐，接着怎么办？”
唐阿姨说：“等着吧。我看不多时，这群窝囊废就要去请中山先生了。到时看看中山先生到场怎做论断。”
果然，见场面越发混乱，有几个男议员偷偷溜了出去。
不多时，一位形容儒雅，气度从容，只是略有病容的先生走了进来。
他一进来，会场里立刻安静了下来。男男女女都涌过去喊“先生”、“中山先生”、“逸仙贤弟”。
这时，唐阿姨才带着我和小姑姑走了过去。
已经有人将事情说了一遍。
众目睽睽下，这位中山先生叹着气说：“诸位女界同胞。须知，革命需亲力亲为。女子争权得靠自身，而非男子施舍，因此女子得加强教育，增进知识，提高自身能力，才能达到与男子平起平坐的目的。”
唐阿姨闻言，震惊地抬头看了孙先生半晌，问：“那……先生的意思？”
孙中山叹道：“今日女子未能参政，乃是女子素质未到之故。何况，革命，不尽义务，安有权利……”
他语意未尽，一向似乎很敬重这位先生的唐阿姨打断了他：“先生，我要介绍一位姐妹给你认识。”
她让出了小姑姑。我看这么多人都在看我们，吓得躲在了小姑姑身后。
唐阿姨指着小姑姑空荡荡的袖子，一字一句：“卓茗的胳膊不是天生只有一支。她背叛家族，去学化学、制作火药。是在做炸药的时候炸掉了胳膊。那么，她做出来的炸药，供给了谁了？诸君，烦请告诉我们，谁用了这些炸药！”
小姑姑白着脸，颤抖着说：“我不过一条胳膊，并没有什么舍不得。可是，秋瑾大姐，是舍了一条命啊！”
会场中，一片寂静。不少阿姨哽咽了起来。
唐阿姨拍了拍小姑姑的肩膀，盯着孙中山，继续说：“有些人眼里，女流贱命，不值一提。可是毕竟也是命。当初攻打南京的时候，先生一纸令下，不仅男子奋勇北上，我等女流也组织了北伐敢死队、女子军事团、上海女子国民军、女子尚武会等军事、医疗团体，共击南京。人数虽不多，却也是提着头，断骨肉，流血牺牲，不计伤亡。敢问先生，今日置牺牲之姐妹于何地？”
那位先生似乎有所触动，正欲开口说些什么。身旁的几个穿着像老爷一流的议员咳嗽了几声，孙先生又沉默下来。
唐阿姨又上前一步，问：“当年先生对我和竞雄说，男女本平等，原应一例平等参政。不知今日之先生，可还是当年之先生？”
会场一片沉默里，只听得那几个像是老爷一流的议员的咳嗽声。
孙先生终于，慢慢地说：“希陶，我当年不过个人闲谈。如今，国事之上，还是谨小慎微，遵从大众之意见。”
我的手一下子被小姑姑攥痛了。
耳边只听见唐阿姨平静的声音：“既然如此，那我等就不以‘昔日之个人闲谈’叨扰国事了。姐妹们，跟我来吧。”
女士们最终即将走出会场的时候，听见里面的孙先生喊住唐阿姨：“希陶，下月末还要再开会议。下月你们来吧，我保证没有人会再阻拦。”
唐阿姨顿了顿，还是头也不回地走了出去。
可是，一个月之后，也就是4月1日，报纸上就刊登了孙中山先生辞去临时大总统职位的消息。
南京临时政府以清帝退位，实行共和为条件，同意推袁世凯为总统。
自然，孙先生的“允会”承诺也就没有实行。
小姑姑幽幽说，“苟合袁世凯这传统老顽固，就是某些软弱的窝囊废欢呼的省时省力的推进革命之办法。”
刚登出袁世凯上台这个新闻没多久，参议院公布的《参议院法》就明文规定：“中华民国之男子，年龄满二十五上以上者，得为参议员。”
七天之后，小姑姑参加了以唐群英、张汉英、王昌国、林宗素、沈佩贞、吴木兰等为首，于南京成立的“女子参政同盟会”。在会上，发誓该会的宗旨是争取“男女平等，实行参政”。
又过了一段时间，南北议和告成，民国迁都北京。
同盟会总部也迁往北京。
唐阿姨等人作为同盟会的女元老，也带着新成立的女子参政同盟会前往北京。
临到离开南京的时候，我又念起张妈。闹着要小姑姑再带我去那条街看看张妈，我还惦记着秋桂姐姐呢。
小姑姑只好告诉我：“我介绍张妈去一位家住南京的同志家里做佣了，她生计有了新着落，自然也就不会再去那条街做流莺了。”
流莺？什么叫流莺？我只关心张妈嘴里的那句“大囡没了”。我总有不好的感觉。
小姑姑摸摸我的头，叹息一声，只说：“去了北京，以后会有更多姐姐陪你玩的。”
我终于明白了什么。哇地哭开了。
在哭声中，在泪痕中，我们一路送别了南京。
炎炎夏日，去往北京的路上，又热又无聊。
张妈的事大概是我唯一能算得是调剂的故事。
张妈被我家辞退后，就回夫家去种地。
不料那一年风调雨顺，庄稼丰收。多收了三五斗。
庄稼一丰收，地主便要张家多还三斗米。
庄稼一丰收，官府又要张家多交五斗米。
剩下的一点米。除了口粮，就拿去米行卖米。
因为这一年丰收，米价极低，卖得的钱薄薄几枚，两根手指就能夹住。