“一切都好。勿念。只是寡居孤独，望见你一面。”
我搁下笔，划掉了后一句话，只留一句“一切都好，勿念。”
外面雨正淋淋。下的像我出嫁的时候那场雨。
我一直记得那时候，妹妹在阁楼上一直哭，一直哭。
代表喜庆的炮仗浇灭在雨里，只有她的哭声，跟着花轿，伴着寂寥的锣鼓，传出很远。
都说哭嫁是褔，可惜我一滴眼泪也留不出来。她倒替我哭了。
半路上，还没有到卫家，就有人匆匆忙忙送来一车白布。花轿改成了半红半白，我身上喜服外面套了一层丧服。
我那个未曾谋面的丈夫，死在了喜堂之上。
喜堂变灵堂。
外面的人慌作一团，不知道该不该继续走，送我出嫁的长兄喝了一声：“慌什么，继续走！”
他隔着轿帘对我说：“芷儿，我们家要脸的。”
我知道他的意思。
人人都知道那个卫六郎是个病殃子，活不久。长兄知道，父亲也知道。
定下婚期的那一日，我没有叫上丫头，独自经过游廊，偶然在窗户外边，听见过父亲对卫家来的人信誓旦旦的保证：“亲家！你家是诗书传家、一门贞烈，难道我家就不知道什么是贞洁吗？我家断然不会因为贤婿的病就毁婚。小女齐芷，生是卫家的人，死是卫家的鬼。”
卫家来的人听了，满口称赞：“齐家，忠义之家也！”
说得这么冠冕堂皇。
我漠然地被人扶下花轿。
到卫家地域的时候，雨停了。听丫鬟说，竟然出了太阳，天边还挂上一道彩虹。
扶着我的喜娘说：娘子，你看看，多气派！
看什么？我温顺地掀起盖头下面的一角布，看了前边一眼。
前边是穿着喜服，套着丧服来迎亲的卫家人，还有他们身后的一片石林。
那是一片挨挨挤挤，遮云蔽月的高大石牌坊。
喜娘在我耳边数着：一座、两座、三座……十九座。
十九座贞洁牌坊。
我早就打听过闽南卫家。
卫家是闽南的大族。家族有良田万亩，做官的儿郎遍布闽南一带。朝中更有人官声直达。
卫家的女人最贞烈，最有规矩。
这是闽南一代口耳相传的赞誉。也是卫家最为自得的名声之一。
据说他们家最自豪的标志，是十九座贞洁牌坊。
这标志着卫家一向是诗书传家，满门贞烈。他家没有过不贞的女儿，没有过再嫁的媳妇，也没有过狂浪的子弟。
好到可怕的名声。
我这样想着，从一列列牌坊底下走过去了。
高大的牌坊，阳光下，影子总是拢在我要走的路跟前。
卫家的人一路引着我，待我非常热切。
热切得，总叫我觉得，他们是在迎接卫家的第二十座贞洁牌坊。
我一直被扶到了喜堂上。
喜堂上，到处是交缠着挂着红白两色的布。
喜堂右边站着我，活人。
喜堂左边，是一具棺材。
卫六郎的父亲，据说以开明著称，是有望直入内阁的大学士。他走到我跟前，和蔼地问：“新妇，当真愿意拜堂？”
父亲也早就在喜堂上等着我。抢着回答：“芷儿一向最是忠贞柔顺，不二志。哪里会不愿意。”
我低低地回答他们：“生是六郎妇，死归六郎冢。”
卫六郎的父亲，卫大学士高兴地喝了一声：“好女儿！齐家真不愧是书香世家！”
父亲听见我的回答，听见卫大学士的喝彩，似乎长舒一口气，抚须笑起来。
他终于拿他的女儿，换来了齐家的好名声，也换来了卫家这个朝堂上的好姻亲的认可。
我还听见旁边许多男男女女卫家人的舒气声。
他们是在舒气他们的第二十座贞洁牌坊保住了。
我觉得有些可笑。这些人，把戏演得得跟似乎我说不，就能不一样。
喜堂外一列列的腰上挎着刀的壮家丁，分明罗列整齐。
拜堂开始，红白两色的布交缠在一起，阴阳也交缠在一起。
我低着头，跟那黑漆漆的棺材夫妻对拜。
要入洞房的时候，卫家拿着一只大公鸡塞到我怀里，要我跟这只鸡过一晚。
我说，入洞房前，我想再跟父兄拜别。
卫家应允了。
父亲脚下生风，春风得意的走到我跟前，望着我抱着的那只花冠大公鸡，眼神好像望着一位贤婿，慈爱的问我：“芷儿，有什么话想告诉为父的？”
我生平第一次，抬头盯着他：“爹，女儿的名声，能不能惠及弟弟妹妹？”
父亲说：“当然。”
我说：“那么，阿萱既然有了好名声，就一定会有好姻缘。对不对，爹？”
父亲皱眉看着我：“你想说什么？”
我抚摸了一下怀里的大公鸡，轻声说：“阿萱有好姻缘，齐家就会有好姻亲，卫家就会有第二十座贞洁牌坊。”
父亲应该明白了我的意思。因为他辞别卫家的时候，鼻子里喷气，连芷儿都不叫了，就留下了一句话：“别学你娘。”
我送别了他，在卫家严密的人员陪同下，走过了那十九座牌坊，走进了卫家雕花的漆门。
门在我背后关上。我回头的时候，只能看见最后一线天的颜色。
天是蓝的。真干净。
干净得，像是从没有鸟飞过。
阿萱，我总觉得，日子过得很慢。
我记得，我出嫁前，你总是试图向人打听卫家到底是个什么人家。闽南的风俗好不好。
你呀，平白惹父亲生气做什么。他一向觉得，女子不当多嘴多舌。何况，不管你觉得卫家如何，也都改不了父亲的决定。
但是我知道，你一片忧虑心肠。你因为我，才对卫家好奇。
阿姊很少跟你说自己的想法。还因你总是打听卫家，跟你发过火。希望你原谅姐姐。
现在，我一辈子在卫家住下了。倒是可以跟你说一点我在卫家的事了。
在卫家的日子，现在过去几个月了。你如果要我说说卫家的建筑样式、亲戚模样，那我实在说不出来。
卫家的婆妇，不止一次对我说：“六少夫人，您少出些院门。”
我知道他们的意思。
少年守寡的人，就跟做贼一样。去哪里都小心翼翼，避免被人看到身形。因此我来了许久，也没认全卫家的大门。
有时候，我穷极无聊，就做绣工。
花样做得新颖活泼一点，就听见卫家人议论说：“这毕竟是个青春寡妇，守得住吗？”
我多吃一口饭，菜里有一点油水，就有人说：“夫婿才去了没几天，就这么好胃口？”
晚上如有睡得很沉，第二天起来，就能听到卫六郎的母亲，我的婆婆，据说又哭了一个晚上。人们纷纷拿谴责的目光看我。
他们的眼光，就好像在说：无忧无虑的人才睡得沉。
寡妇哪能无忧无虑？如果睡得香，说明你根本没把新死的丈夫放在心上。
不过几个月，有一次晚上没有点灯出来，陪我嫁到卫家的婆子敏妈，都被我吓了一大跳。
有时候摸摸凹陷的脸颊，我也会想：你如果还能再见到我，恐怕也要吓一大跳了。
为了安他们的心，我连绣工也不做了。在院子里僻了一个小佛堂。摆着我那个死丈夫的灵牌，每天念经。
上面神主牌，高高端坐。写着一个素未谋面的死人的名字。
下面是青烟缭绕，佛经佛号，终日不绝。
敏妈有时候会在我敲木鱼的时候，愁眉苦脸地问我：娘子，这是什么样的日子？
敏妈是一个老实人。人人都知道我要千里远嫁，嫁的还是病殃子，府里下人，不是躲我不及，就是百般推脱。
只有敏妈，感激我不让她女儿陪嫁，自愿地跟过来。一路上因为水土不服病了好几次。
我总觉得很对不起她。连累她跟我千里远嫁，到闽南受苦。
因此告诉她：不要多想。过了丧期，就好了。
我当然是骗她的。过了丧期，我就送她回江南。她的老家在江南。想来卫家不至于连一个仆人都要阻拦。
至于她的问题，我也只能在心里偷偷回答她：这是活死人的日子。
我嫁给了一个死人，早已一脚踏进了半个阴间。
齐芷写完最后一个字，愣愣地看了一会，却取过火盆，把这封长信烧作了灰。
灰烬落满盆底的时候，外面有人推开门进来。
进来的是一个卫家的大婢女，会说官话。用带着浓重闽音的官话问她：“六少夫人，您的信？”
齐芷苍白瘦削的脸庞上漠然地一笑：“麻烦了。”
大婢女连说不敢。拿着齐芷早已写好的另一封信出去了。
那信上只有一句“一切都好。勿念。”
等她出去的时候，齐芷闭上眼，又开始闭着眼，捻着佛珠，喃喃念经。
过了一会，敏妈进来，悄声说：“娘子，他们瞧过了。似乎觉得没问题，送去驿站了。”
齐芷呼出一口气，苦笑一下：“嗯。”
寡居幽闭，齐芷常常写信给妹妹。然而，卫家对这个千里远嫁过来，青春守活寡的外地媳妇似乎格外不放心。她的每逢信都要检查一遍，似乎是要看看有没有什么出格的地方。
也只有这样“一切都好，勿念。”的信，能得他们通融。
别的信，她只好当做写来宣泄苦闷，写完一烧了之。
敏妈小心地说：“娘子，家里也是为你好……”
齐芷闭上眼，捻着佛珠，动了动嘴唇：“我知道。”
我知道，这是为了我好，为了让我不要在做出什么冒犯他们的规矩、冒犯他们的第二十座贞洁牌坊的事后，被他们家狠狠收拾。
为了我好。
齐芷漠然地继续念佛。青烟缭绕里，她的面容就像是幽鬼一样苍白。
敏妈看着看着，实在不忍心。便道：“娘子，九姑奶奶说等会要来顽。”
齐芷停下了敲击木鱼的动作，苍白的脸上，连日来，第一次有了笑意：“快去准备茶水。”
卫家九娘，小名芳儿。是卫六郎的亲妹妹，是她的小姑子。
是她在卫家这段生活里，认识的唯一一个能带来一点亮色的人。。
这一天卫家到处洒满了艾草，艾草旁撒了干牛粪。
府里的每个如厕的厕所，都挂上了前一天的取粪箕，上面缠着白绸带，饰以钗环，簪以花朵，另用银钗一支插箕口，供坑厕侧。
接着另设供案，点烛焚香，小儿辈，被命令对之行礼。九娘也被人抱着去了，跌跌撞撞地在跪臭气薰然的厕前，对之顶礼膜拜。
因齐芷是新寡的寡妇，卫家人怕她身上的晦气冲撞鬼神，只叫她远远地在院子里呆着。
齐芷向卫家的丫鬟问：“这是祭紫姑？只是今天并不是上元节。”
紫姑是传说中的司厕之神，又作子姑、厕姑、茅姑、坑姑、坑三姑娘等。
据说有先知之能，能保家宅。因此民间多有上元节祭紫姑的习俗。
丫鬟惶恐地看了远处的祭拜一眼，嘘声说：“六少夫人，不是祭紫姑。您看那白绸带。”
齐芷知道一些闽南的风俗。闽俗好巫鬼，淫祠遍野。即使是读书人家，也多有供奉一些稀奇古怪的鬼神。
而其中区别祭拜的是鬼还是神的，就是绑祭祀物品的，是红绸带还是白绸带。
红绸祭神，白绸祀鬼。
紫姑是厕神。绑的是白绸带，那祭祀的就不会是紫姑。
齐芷问：“祭的是厕鬼？鬼物不详，这……”
她话还没说完，丫鬟就捂住她的嘴，颤声在她耳边说：“夫人！那是说不得的东西！”
传说中，厕神是利人的，而厕鬼，则是大凶，要杀人的。
卫家这样的家族，为什么要祭厕鬼？
齐芷从小脾性就有淡漠之处，尤其不信鬼神之说。但此时也不得不对卫家的这个行为起了疑虑。
只是看卫家人的神色，她只得闭住嘴不开口。
过了几天，九娘又趁人没注意，来找她顽。
齐芷想了想，向九娘问起这件事。
九娘摇摇头，告诉齐芷，这件怪事发生在家里的时候，她才六岁，只知道是在厕里发现了一条白绸带，然后全家就大慌大乱起来，匆匆忙忙地竖起一个牌位，供奉起一位恶神。
至于到底发生了什么，她也不清楚。只是跟着家人一起祭拜，只管磕头。
这件事并不影响齐芷幽居的生活，很快一点疑惑的痕迹，就从她的头脑中淡去了。
依旧着她挤不出一点滋味的寡妇岁月。
没有多久，九娘也渐渐不往齐芷这里来了。
齐芷叫敏妈去打听，九娘院里的人只是摇着手，一个字都不肯开口。
虽说长嫂如母，可是有父母在的时候，她一个丧夫的嫂子，没有任何资格过问小姑子的余地。
这一天，齐芷照例在屋内看着木鱼发呆，敏妈匆匆忙忙地跑过来，神神秘秘地：“娘子，大不好啦！”
“什么大不好？”
敏妈的圆脸上有些伤心：“九姑奶奶出事了。”
齐芷霍地站了起来。
九娘生下来，从会吃饭时起，就会吃药。
长到六岁，她还是病歪歪的。不过，就是这样的病歪歪，也没有耽误她的爹妈给她裹脚。
病弱的孩子，父母大概会多看顾。只是偏偏她的哥哥卫六郎，也一样的病焉焉。也一样需要父母照看。
儿子总比女儿紧要。
因此九娘平日里不常见到爹妈，只有老妈子和丫鬟看护她。
她裹了脚，走不了路，加上常年生病，整天就只能躺在塌上，喝药。
阴沉沉的室内，不通一点风，苦涩的中药熏得被褥都浸透了病人独有的怪味。
来给九娘换被褥的仆人丫鬟，就总是嘀嘀咕咕的，一边扇着鼻子，一边拿走被褥。
尽管九娘是个从不哭闹的孩子，喝药也是一口就喝下去。
但还是有很多人不乐意来。
如果有人愿意来陪陪她，小女孩就坐在塌上，从食盒里攥一把糖和果脯，伸出小手，笑眯眯地问：“要糖吗？”
已经这样脆弱的小姑娘，还是得了一场几乎要了命的大病。
因她的一个堂姐，不情不愿地来看她的时候，吃完九娘的果脯，把黏糊糊的糖掉到了她的被窝里，看护她的人们，又没有即时收拾掉被褥。
闽南多毒虫。当晚就有闻香而来的毒虫，钻进了九娘的被褥。
再后来，九娘就被送去给她的祖母照顾。
她的祖母是个阴沉的老太太，青年守寡，目不斜视地养大了几个儿子。儿子里有当了官的。出息了。
卫家的十九座牌坊里，就有她一座。
临老了，满脸的褶皱，满头的白发，满身的黑衣，再不过问家事，任由几个高门大户出身的媳妇管事，自己守着一个小院子过活。
她的院子里种满梨花。人家劝着不让种，说不吉利。老太太偏要种，说：有什么比我这老寡妇还不吉利？
满园的梨花，老太太平时最宝贝，不叫人偷摘一朵花，偷取一个梨。
九娘被抱进祖母院子的时候，刚好是春天，梨花开得一片雪海。
小女孩看看阴着脸，穿一身黑衣的老祖母，想了想，靠着树，去接了一兜的梨花，送到老祖母跟前，说：“阿麽，送你。”
仆妇胆颤心惊。
老太太想发作。最后却只是盯着小女孩，说：“干嘛？”
九娘看看老太太一身的黑衣裳，把一朵花心嫩黄，花瓣洁白的梨花别在老太太黑色的衣襟上：“好看！”
颜色对比鲜明。
配着老太太一头的银发，的确是看起来脸上的褶皱都温柔了几分。
一颗枯了大半辈子的树，一个穿了暗色衣服半辈子，唯恐被人说一句不庄重的的寡妇。
临老，收到了一朵花。送给她花的人，真心实意夸她好看。
九娘在老祖母这里住下来了。
尽管同样都是病怏怏的。但是她和比她大了八岁，痛苦起来，就动不动就大哭大闹、砸人砸碗，阴沉暴躁的哥哥六郎不一样。
九娘从来不哭一声。并且总要努力地去使人们开心。
每当她的祖母抱着又一次次虚弱下去的小女孩，老泪难忍的时候，九娘就摸摸祖母沟壑纵横的脸颊，细声细气地逗老人家：“阿麽哭鼻子？变鸭仔噢。”
过去伺候老太太的老妈妈掉了一颗牙。悲伤自己又老了，说话漏风。
九娘就偷偷把自己掉下来的乳牙也收藏起来，一本正经地安慰老妈妈说：“我鸭翅也掉啦。你鸭翅也掉啦，沃们都是长大啦。”
比她大两岁岁的小丫鬟因为年纪小，被别的丫鬟欺负，偷偷躲在门边哭。九娘看见，就要小丫鬟陪她下棋，这是病塌上唯一合适的游戏。
九娘会故意输给小丫鬟，等小丫鬟笑起来了，九娘就哇里大叫，塞给她一把西洋糖果。
有时候，祖母逗着问她：“为啥老是这么开心？”
九娘想了想，说：“药，苦苦的。生病，苦苦的。哭，也苦苦的。笑，好看，像糖。”
小姑娘觉得自己生活里到处都是苦苦的药，就不想看到人们再愁眉苦脸地对着她。
祖母亲了亲小姑娘，搂着她，最后看了看她残疾的小脚，说：“上天不公平。人间也不公平。”
九娘渐渐长大。卫家人不许她识字。说甚么女人读多书才会出事。
但是九娘也做不了什么女工，她瘦骨伶仃的坐在床上，拿起针线，手都不稳，祖母就怕她戳着自己。
小姑娘经常百无聊赖坐在床上。她一双小脚，没人抱着走不了路。祖母和伺候祖母的老妈妈都老了，没有强健的婆妇丫鬟在的时候，她就只能坐在病床，呆看着窗外阳光下的梨树。
她七岁的时候，家里就给她定了亲。定的是闽南另一户大家族孙家。
祖母那时候也已经病了。
一对病祖孙坐在一起，老太太摸摸九娘稀疏的头发：“阿麽的故事，你知道么？”
九娘摇摇头。
老太太说：“阿麽的爹，是抗倭寇死的。他没有儿子，只有我一个女儿。他给我留下了一箱兵书，一册手稿。我不识字，他留下的书稿，一个字都看不懂。”
靠着这厢书稿，她嫁进了卫家。当然，她嫁进来的时候，并不知道卫家为什么要娶她一个自小丧母的，武夫的女儿。
卫家转眼就把这些书稿拿去了。拿去做了什么，给了谁，老太太不知道，也不想知道了。
“他们以为阿麽都不知道。”
老太太招招手，叫过来老妈妈李寅，神神秘秘地指着李妈妈对九娘说：“这些书，卫家可拿不走！”
九娘仰着头，一派迷惘：“李妈妈识字？”
李妈妈露着没剩几颗牙的嘴笑。
老祖母一边咳嗽一边笑：“她也不识字！天下的女人，有多少是识字的？连富家小姐，绝大多数也都是睁眼瞎。”
九娘想起了自己。她只能认得个九字而已。
老祖母笑过去，胸口发闷，咳嗽剧烈起来，九娘给她顺气。半晌，才听到祖母说：“要是他们能杀了倭寇，我吴燕倒也看得起他们！可惜，这帮蛀虫，拿了我爹半生的心血，第二年反倒跟倭寇勾结，劫掠沿海百姓，拿百姓的人头冒充倭寇充军功！”
李妈妈也鼓起眼，冷笑一声。
看看九娘懵懂的眼神，老太太叹口气：“祖母老了，没什么可以给你添妆的。也保护不了你。”
“但是，”祖母指指李妈妈：“我爹留给我的东西，我通通给你。”
九娘瞪大了眼。原来，李妈妈早年，是跟着老太太的亲爹吴将军身边的侍女，打过仗的。她虽然不识字，但是记性极其地好，听过一遍的话，几十年后，还可以一字不漏地复述出来。
祖母拍拍李妈妈的手：“喏，我爹真正的手稿，是寅娘子这记性。”
她说：“多亏寅娘子几十年保护我。我才没叫卫家吃了。”
李妈妈叹一口气，说：“卫家宗族还是叫你守了几十年的活寡。”
这么多年相依为命，如同姐妹。李妈妈对老太太早不用尊称。
祖母很平静：“世道如此。一个人，反抗不了世道。”
九娘还是懵懵懂懂，却听见祖母对她说：“九娘，你很喜欢下棋？”
…….……
再后来？
再后来，老太太死了。老太太临终前一定要穿做姑娘的时候留下的一身花衣服。
家里都觉得祖母真是不可理喻。临死何必再留个轻浮的名？
但是，违逆将死之长辈的吩咐也不好。
老太太就心满意足地穿着那身花衣服闭上眼了。
闭眼前，问九娘和李妈妈，：“怎么样？”
九娘含泪说：“好看。”
李妈妈也说：“和从前一模一样。老爷九泉之下，一定还能认得小姐。”
老太太笑了一下。终于安静地闭上了眼。
没多久，那时也已经病了的李妈妈，也走了。
过了几年，六哥也死了，六嫂来了。
六嫂识字，一张苍白的脸上总是淡漠的。但是不像她的另外几个哥哥，看见她东问西问，问这是什么字，那是什么字，就不会不耐烦地赶她走，说“不识字的女人懂个什么，说了你也不懂！”
她去六嫂的佛堂，六嫂留意到她的眼光停留在经书的一个字上，问她：“懂吗？”
她说不懂。六嫂安安静静地说：“这样啊。我教你吧。”
九娘躺在地上。忽然希望能再去见见六嫂。
齐芷长在京城，从未经受过倭寇的灾劫。
但她知道，任何灾难，多是百姓苦难深重。富贵如卫家，不但自己家养着大批的家丁打手，也是沿海守备兵力的重点保卫对象。
倭寇来了的消息只在下人嘴里传了一会，又像毛毛的雨一样消弥了。
等倭寇的消息消弥的时候，九娘又有讯息了。
但是听说情况不大好。到底是什么不大好，齐芷没有打听到。
又过了几个月，终有见九娘的机会。
据说是九娘病得厉害，央求卫孔氏找齐芷来说说话。
齐芷到的时候。看见卫孔氏正坐在九娘床边，轻轻拍着她的被子，柔声说话。
卫孔氏出身不凡，乃是圣裔族人在闽南的一支，乃是孔家南方圣裔的一脉，与远在山东的衍圣公府算是远亲。她虽说已经是当祖母的人了，年纪也就是三十出头，因为保养得好，看起来还像是二十七八。
肤色雪白，个子比一般男人矮不到哪去，只是像大部分的同龄贵妇一样发福。
看见齐芷进来，卫孔氏眼圈发红，叮嘱她：“说一会话就回，不要忘记给六郎念经。”
齐芷低头称是。卫孔氏就抹着眼泪出去了。
九娘虚弱地躺在床上，脸色白里透黄，看见齐芷，笑了：“嫂嫂。”
齐芷坐到她床头，摸摸她的手腕，发现又瘦了一圈：“怎么了？不是前些日子说病好了些吗？”
窗外黄鹂鸟吱吱唧唧叫得清亮。
九娘却没有说话。
她总是瘦骨伶仃的，脸上的气色白得像是要生病，只有一双睫毛长长的眼睛，还是带着天真多情的笑意，似乎对谁都愿意笑一笑，眨一眨。
卫孔氏批评过九娘，说她就一双多情含笑眸，最不像淑女。
只是此刻九娘的双眼，却看不见那天真多情的笑意。
半天，才听见九娘说；“嫂嫂，我们下一盘棋吧？”
齐芷先是问：“你会下棋？”，接着又摇摇头：“你生病，下什么棋？”
九娘说：“我就是生病，才会下棋。好嫂嫂，应我一回罢？”
只得下棋。
下了一会，齐芷大吃一惊。她虽然脾性淡漠，也不像妹妹喜爱读书，但是从小就擅长棋数。不说是国手，至少接触过的女儿家里很少有能跟她过几招的。
九娘却几下就轻而易举地叫她大败。
齐芷说：“这样的棋力，竟不曾叫我知道。”
九娘却摆摆手，说：“这些都只是小伎俩。”说着，却开始出神。
今天九娘不寻常。
齐芷等了一会，才听到她说：“嫂嫂，听说外面的倭寇大败？”
闺阁中人，问这个干嘛？齐芷很讶异，却回答她：“嗯。听说还是孙家一个走武官的将领领的兵。”
孙家好像是九娘的未来夫家。
齐芷反应过来，带了一点笑意，故意逗她：“听说和孙家七郎君是堂兄弟。”
七郎君是九娘的未婚夫。
九娘哦了一声，不是很高兴的样子。过了一会，忽然问齐芷：“嫂嫂，倭寇是什么？”
这个问题问得古怪，齐芷回答她：“听说是穷凶极恶的倭国浪人。”
九娘呆了一会，换了个问题：“嫂嫂，男人杀敌立功了会有官府赐的忠勇牌坊，女人守贞也有牌坊。这是不是说女子守贞和男人卫国，是一样的功劳，一样的有利于人？”
齐芷一愣，蹙眉，刚想说话，忽然外面进来一个婆子，领着几个小丫头进来，看起来都是卫孔氏身边的得意人，对九娘说：“九姑，喝药，休息了。”并以眼斜看齐芷。
齐芷看她们的示意，只得怀着忧虑告辞，安慰九娘，要她好好吃药看病，不要多想，过一段时间再来看她。
没过了几天，就又出了大事。卫府里远远近近的卫家族人出入频繁。
九娘的未婚夫，孙七郎，死了。
齐芷惊得掉了手里的经书，喃喃道：“怎么会死的？这！”
敏妈悄悄说：“听说，孙七郎，本来就跟姑爷一样，是从小病瘫了的。给九姑奶奶订亲的时候，就是打定主意这病人儿凑一对，日后好埋一起……”
齐芷喝止她：“休得胡说。九娘虽然也是体弱，但是并没有什么大病，精神头一直是不差的。”
但是齐芷还是留心起来了。一留心，就发现一件怪事。
尽管是死了未来姑爷，出入的卫家族人和府里的仆人，脸上却都没有什么忧色，反而有些喜气。
齐芷就叫敏妈去打听。一听原委，齐芷才松了一口气。原来，孙家仁厚，孙七郎死了，孙七郎的父母大哭一场，却说：“我儿苦命，没有福气与好姑娘结为连理。九娘还年轻，还是好好择一个人家吧。”
未婚夫死去，多少人家都是指望着未嫁女守活寡的。
敏妈连声地说孙家仁厚，九姑奶奶人好，命也好。
齐芷却没有做声。
半晌，敏妈才听见齐芷说：“守活寡，固然是一辈子忍耐。可是……”她叹了一口气，没有往下说。
可是嫁为人妇，未必能活得久。
殴打、操劳、漠视、虐待、抑郁、生育。多少妇女，年纪轻轻，被婚姻折磨得不到三十，撒手人寰。
当下闽南多少女子，为逃避婚姻可怖，或是宁可忍受种种严苛条件，做了自梳女。
现在九娘不用遭遇跟她一样的命运，齐芷是应该替她高兴的。却也高兴不起来。
女人的命，嫁或是不嫁，总归好不到哪里去。
何况九娘这样的身体，若要为人妇，更是要命。
只是她也毫无办法，也只得寄希望据说十分疼爱九娘的卫老爷和卫孔氏，能给九娘挑一个……相对好一点的夫婿。
齐芷这样想着的时候，外面开始下雨。
雷声隆隆，雨声潇潇。
南方多雨，这场雨，一下就缠缠绵绵下了十来天。
雨停的那天，传来一个惊雷似的消息：九娘殉夫了！
九娘是上吊走的。
据说她上吊之前，为确保死成，还特特喝了一蛊鸠酒。
据说她还写了一首诗寄给孙家：“生时百年盟，死归同寝眠。相思无单行，鸳鸯不独活。”
据说她殉夫前，偷偷独自去往夫家的丈夫灵前哭过。
又据说……很多的据说。之所以有那么多的据说，是因为人人都在兴奋地谈论这件事，各自捏造说法，以充谈资。
在闽南，或者是不独在闽南，一家只要出了个殉夫的烈女，就足以名传姓氏，使该家声明远播。
所以人人都愿意争先恐后地谈论这件事。
只是这些“据说”，大都是不可信的。
比如九娘并不识字，后来识得了几个字，还是我教她的。只是她虽识得了一些字，勉强记记一些生活琐事尚可，水平却根本不足以写出一首诗来。
再比如，她死的时候，其实才十二岁，还是虚岁。一个十二岁的女孩子，连夫家的面目都没有见过一次，怎么就那么坚决地殉夫了？
我的脑海中总一闪而现那天九娘问我的话：“嫂嫂，男人杀敌立功了会有官府赐的忠勇牌坊，女人守贞也有牌坊。这是不是说女子守贞和男人卫国，是一样的功劳，一样的有利于人？”
我那时没有回答她。我便一直后悔，日日夜夜想：她怎么会死了？九娘那样的爱笑，怎么殉夫？是不是我当时回答了她，告诉她没有，她便不会死了？她起这念头又是为什么？
因为总是翻来覆去的想，我夜里也睡不着。
一天刚守完一天的灵，敏妈叫我吓了一大跳，指着我眼眶的青紫：“娘子，你……”
我知道我现在大概是很狼狈憔悴的。我也没有对敏妈解释的意思。
婆婆病倒了。公公远去京城，替九娘请笙贞烈牌坊去了。
我是九娘的长嫂，就走出来寡妇门里，主持她的丧事。
有时候，宾客族人都走了的时候，我一个人坐在灵堂里，慢慢地梳理从各处得来的九娘的生平。希望能窥得一点痕迹。
直到我终于从九娘的遗物里，翻到了一沓钉在一起的纸，上面是九娘歪歪扭扭的初学者的幼稚笔迹。
接着又从九娘一个爱重的丫头嘴里，则断断续续，得到了一个更完整的故事。
慢慢地，许多的讯息，终于将这个女孩子一生的片段，连作了一个完整的事迹。
卫九娘是一个裹小脚的抱小姐，又常年体弱多病，连做拿起针线都会手抖。
她苍白瘦弱，只有一双天真多情的眼睛，是自由的。
这是一个注定是要一生在别人的怀抱里、床榻上，无所事事消磨完一生的深闺女子。
这样一个骨瘦伶仃，脸色苍白的女孩子，就这样地躺在榻上，在病中拿棋盘演练，用瘦削的手，移动着祖母叫人制作的简陋的沙盘，学完了祖母的侍女口授的跟兵法有关的大部分知识。
她病弱的面容上一片惨白，却只有一双天真多情的眼睛，每次演练的时候，就黑得几乎发亮。
那时也正在闹倭寇，有将领在平叛。
老祖母的侍女李妈妈曾跟着老祖母的父亲吴将军打过仗。刚好现在这位将领，曾是吴将军的部下。
九娘仔细地问了交战双方的人数、组成、来历、打仗地点、环境，兵器、又预估了天气等，说出来一句话：“必然输。”
这次打仗的过程、结果，跟才八岁的九娘，预料得一模一样。
这个裹着小脚的闺阁弱女，却是个不世出的兵法奇才，名将种子。
那一天，老祖母搂着她豪淘大哭。
九娘听见老祖母出了她的屋子后，哭着对李妈妈说：“如果是个男娃多好。定能继承阿爹的遗志，重振我吴家军，建功立业，驱逐倭寇，使百姓安居乐业。洗刷我爹的冤名，使忠勇牌坊重遍闽南。可惜……可惜！”
小丫鬟说，九娘大概还是听见了。
但等祖母进屋来看她，她只是灿然一笑，伸出刚刚推演过沙盘的稚弱小手，摸摸祖母湿润的眼角，说：“阿麽，不哭。”
后来九岁的时候，祖母去世了，她就搬回去跟母亲住。
爹妈差遣女教养，教她女红女诫，她也学得和兵法一样认真。
慢慢地，她的爹妈也开始爱起她来。
虽然她们爱她的方式。就是叫她更淑女。
十二岁的时候，九娘跟着堂婶去不远山上一座庙里还愿。
那一天，雨下得狂。庙里的芭蕉树都被雨打得七零八落。
没法子，只得寄宿山庙。
谁料庙宇附近，竟然闹起倭寇。
九娘平生第一次见到了“倭寇”。
这些“倭寇”，却全是穿着破烂的闽南衣衫。说的都是汉话。他们骨瘦如柴，其中很多人生着血吸虫病，长着大肚子，手上拿着树枝做武器，病得步履蹒跚。甚至比九娘还瘦。
丫鬟和堂婶吓傻了。
幸好有驻守的将领人听说卫家有女眷被困在了这，赶忙地赶来剿灭倭寇。
她们躲在庙里，看到外面，很快这些“倭寇”就被剿灭了。一个个被押送着离开。也有当场被打死的。
将领隔着门向她们告辞了。
堂婶哆嗦着要带九娘离开的时候，听见九娘说：“婶婶，他们是汉人百姓。”
堂婶满肚子的憋火：“是倭寇。只是学了汉话！”
九娘说：“他们得的是江南闽南一带百姓得的大肚子病，说的是流利的闽南各地的土话汉话，穿着闽南的衣衫，长的也是汉人模样。却是倭寇？”
堂婶瞥她一眼：“是倭寇。”
九娘看堂婶发了火，就绞着手指。不再说话。
后来九娘才听说，那个将领是孙家人，他向上报告，说是剿灭了一股倭寇，奉上一串人头，得已官升一级。
后来九娘又听母亲说，闽南今年闹灾，又闹大肚子病，各地的收成不好。
而卫家里人口众多。为了维持家用不差下去，家里决定再增收一成地租。
各大豪族、大乡绅纷纷响应了这个决定。
就在这个决定做下去没多久，“倭寇”之乱又开始了。
而且越演越烈。
上报给上皇的闽南乡愿书是这样说的：适逢灾荒，乡族仁慈，减免税负。奈何倭寇之乱，致使慈忍乡族施粥济民，亦无济于事。
九娘却隐隐明白了近年“倭寇”越来越多的缘故。
小少女幼稚的还只冒出个苗苗的理想，一下子就枯萎了。
她在老祖母牌前三叩首，不再拿起沙盘演练。
拿沙盘、拿吴将军留下的兵法，演练剿灭这样的“倭寇”，没意思。
她默默湮灭了沙盘之后，没几天，传来孙七郎的死讯。
孙七郎死了。孙家放出话来，希望九娘另择佳婿。
孙七郎死后的第五天，卫家的族长、堂叔伯、宗亲、族长辈，男男女女，老老少少众多人等，围着九娘，围成了一圈。
族长老态龙钟，拄着拐杖，气势汹汹，哭声震天动地：“可怜我卫家书香望族，百年贞烈，竟要毁在一个黄毛丫头手上！”
堂叔祖捶胸顿足：“祖宗啊，我家从没有二嫁的女儿，从没有不贞的儿妇，从没有浮浪的子弟。今天竟然破了例。我家那十九座贞洁牌坊，就要做了摆设了！”
……
九娘没有吭气。等他们都哭过一圈，才问道：“发生了什么事？”
场面一冷。
她的长辈们面面相觑。过了一会，族长咳嗽了一声，递给她一张纸，上面写一首诗：“生时百年盟，死归同寝眠。相思无单行，鸳鸯不独活。”
九娘拿着诗，不明所以。
勉强认出上面写得什么，九娘讶异笑道：“阿公给我一首情诗干嘛？”
族人们面面相觑。族长怒瞪了人群最后边的，九娘的父亲卫学士一眼。
堂叔看九娘一脸懵懂，苦着脸说：“九姑，你对孙七郎怎么看？”
九娘想了一会，虚岁十二岁的小姑娘答道：“他是个好人。他的爹妈也是好人。”
大家都说不下去了。最后族里人都灰溜溜地走了。
九娘看到跟着众人一起离开的人里，隐隐地，似乎还有一个眼熟的孙家人。
只留下原地的卫学士，看了女儿一眼，长叹一声。
九娘对这一切感到很迷惘。
她毕竟实际岁数只有十一岁，又从小长在深闺。虽然是个名将胚子，到底也只是一个孩子。
从那天以后，她的生活忽然一日日，好像掉到了冰窟里。
她的丫头、婆子，全都给撤走了。
她的衣服被换作了麻衣布裙。她的被褥换作了薄薄的一层。
她平时滋养身体的药，都没有送来了。
想要喝口水，只能自己去厨房烧。想要吃东西，除了一碗冷粥外，只能自己去翻找。
没有人再叫她“九娘子”，也再没有可以抱着她走路的仆妇。
她一双小脚，根本走不了路，只能躺在塌上忍着腹中的饥渴。
她拖着小脚爬去找父母，手上爬破了皮，但是爹妈都不见她。
原先所有对着她的笑脸，一霎时都变了。
亲戚族人不相见，仆从婢女冷眼对。
九娘想尽兵法里的兵策，也想不出这是为了什么。
大约这样过了五天。九娘昏昏沉沉躺在床上，肚里雷鸣一样地叫，身体轻得好像随时要飘走。
她这样的身体，根本禁不得这样的待遇。
堂婶来看她了。
堂婶看到一向喜欢的侄女变成这个样子，也忍不住泪如雨下：“九娘，你何苦如此倔强？我家养大女儿，就是要给家里增光的。你非要跟家里作对，偏要败坏家门？”
倔强？九娘昏沉的脑袋里，仍旧是一头雾水。
堂婶却说：“大家都在等你。”然后就抽抽嗒嗒地走了。
大家是哪些人？
等她？等她干什么？
又过了一天，大概是等得不耐烦了。卫孔氏哭天抹地来了。
“妈！”九娘昏头昏脑地瞧见卫孔氏，细细地叫了一声。
卫孔氏就匆匆塞给女儿一截麻绳，一句话没跟女儿说，又哭着又叫人扶了出去。
九娘刚喝了碗冷粥。腹中还是火烧火燎，头脑还是晕里晕气。她费劲地想了想妈送麻绳过来的用途，比了比枕头，就把麻绳塞到枕头下殿起来。使自己躺得高，舒服了一点。
迷迷糊糊想：不管我做错了什么，至少妈还是念着我的。
又过了一天，她爹卫学士也叫人请了过来。他也一句话没有，送了一壶酒。
只是九娘这时候已经半昏迷了。自然也没有喝。不然一定会感慨：爹也到底还是念着我的。
九娘再次醒来的时候，感觉人已经好过多了。
似乎肚里吃了肉粥，脸上擦着热巾布。
她爹妈好端端坐在她跟前。难得的，对她齐齐笑了起来。卫学士和蔼地说：“想不想去看看牌坊？”
九娘想问之前发生了什么？却没有问。只是乖乖点个头：“嗯。”
十九座牌坊，像一片石林。
九娘有生以来头一次教父母围着。
娘抱着她，爹跟她说着话。她靠在母亲的怀里，捋父亲的长须，闻母亲衣襟上的脂粉香，阳光暖融融地照下来。
没有小妾，没有仆妇，没有丫鬟婆子。一家三人影成双。
他们正亲密地说着话，过了一会，忽然听见不少族人欢声笑语地也出来踏青。