张妈的痨病鬼丈夫又有烟瘾，这点钱，还不及到张妈手里，就给挥霍得一干二净。
张妈家除了三个儿女，还有一对有病的公婆。
因为这一年丰收，乡里不少佃农和自家有薄田的都实在活不下去了，找遍亲戚也得不到周济，张妈只能又去找人家做佣人。
听说县城里好做活，就卖了几亩地，张妈带着已经十四岁的大女儿秋桂，拖人辗转到了离南京不远的一处县城，进了一户有钱人家做佣人。
张妈的丈夫则是进了车行拉人力车。病公婆两个捡菜叶为生。
张妈和秋桂帮佣的那户孙姓人家，主人家有七口人，是夫妻两个，还有两个儿子三个女儿。还养了一条一狗。
到了孙家，到了孙家便怎么样了？
小姑姑就不肯再说下去，只没头没尾说：“秋桂便死了。”
再然后呢？
我追问，小姑姑就说：“张妈现在应该好多了。”
刚开始听的时候，我想到张妈旧日的照顾和秋桂姐的温柔沉静，总免不了凄然落泪。
可是路上实在无聊，张妈的日子离我又颇远，同一个没有下文的故事听了一遍遍，小姑姑又总说：“张妈现在应该好多了。”
我便厌烦起来，又缠着小姑姑说欧美传来的故事，说即将前往的北京的趣事。
有时候，同行的一些阿姨也来与小姑姑畅想什么“女子参政”的未来，谈论到北京该如何如何。
我不爱她们总拿我当小孩的神情，有意捣乱：“女子参政，那我也是女子，我也参政，张妈是女子，张妈也参政。”
几个阿姨顿时哄笑起来。
沈阿姨忍笑：“小小年纪，懂得什么叫参政？”
“不就是同皇帝一般？”
王姐姐对小姑姑笑道：“这孩子！参政乃是大事。她嘴里一过，小丫头也参政，那张妈（听来是女佣一流）也参政，那参政岂不是成了玩笑嘛。”
我不服气：“女子参政，女子参政，我是个女子，张妈也是个女子，怎么就参不得？”
陈阿姨含笑摸我的头发：“人人皆可议政、参政。只是参政关乎家国之事。自然真正参与之人就需要具备知识、素养之人。男子中选绅士、具备民主科学之知识信念者，女子中亦选女中绅士，具备知识素养者，这样才能成其家国大事。现在只有男子中绅士可参政，而女子中优秀者却遭摈弃，实乃天下之大不公平。”
沈阿姨呶呶嘴：“女子参政就是要女子也有资格成为选举人”
小姑姑告诉我，民国选举人（参政人）的资格具体规定是这样的：
必需是年满二十一岁的男子，拥有前清秀才以上功名，或者高小毕业证书，或者拥有五百大洋的个人财产，或者年纳税两块大洋。
还有以下几类人没有选举资格：
文盲，抽鸦片的，破产的，还有精神病患者。
根据这个选举资格规定，此时民国有四千两百九十三万多选民，占全国国民总数的十分一左右。
王姐姐愤愤不平做总结：“女子就是高小毕业证书，或者拥有五百大洋的个人财产，或者年纳税两块大洋，竟也无资格参政！”
这一通“男子”、“女子”、“绅士”，“选举”听得我发晕。
我不甘认输，抓住重点：“也就是女子参政，是要识字的女绅士参政，不是张妈参政？”
想来张妈和秋桂姐，是既不识字，也没有五百大洋的。
阿姨们面面相觑，唐阿姨揉乱我的头发：“就你鬼丫头机灵。”
这时候，沈阿姨却充满喜悦地喊起来：“城墙！”
远远的，雄壮的古城墙呈“凸”字形，隐隐有五六个人那么高，是片夯土墙。
小姑姑说，北京到了。
我们在北京安顿下来的时候，已经是八月。
又燥又闷热，知了渐渐褪去，
我们暂居在一座四合院里，我能勉强听懂北京话的时候，小姑姑也学了一点北京话，又开始跟着唐阿姨满北京的跑，用充满吴语口音的“皇城话”向北京的“女绅士”们宣传着自南边飘来的“女子参政同盟会”的主张。
这天四合院的原主人，一位目不识丁的满族大妈，看着小姑姑卷着宣传用的条幅出门，就坐在门口扇着蒲扇，嘀咕：“咳，这世道可稀奇了，女娃不成亲不婚娶的，丢了一条胳膊，还整天往外边儿跑。”
一边嘀咕着又念叨她那个十四岁就嫁了人的姑娘。
嗨，十四岁，和秋桂姐一样，只比我大两岁呢！
见我看过来，大妈立刻像蚌壳似地闭上嘴。
小姑姑说，自从这一两年反满革命以来，前段时候清帝又退了位，满清变作灰朽，原先处处高人一等的满人，就像吓破了胆的鹌鹑，一个个争先恐后割了辫子，改了汉名汉姓。不少人搬离原住处，见到西洋打扮疑似革命党的就诚惶诚恐，压根不敢提自己是满人。
唐阿姨也说今年袁什么什么上台，将以曾打过“反满”旗帜的孙逸仙等人赶下台去，变主张为“五族共和”，满人才松了口气，这满族大妈才敢开门让我们入住。
院子门口一阵响动，小姑姑居然又卷着条幅回来了。她神色舒朗，一见我，舒展眉头，神气洋洋地说：“来，小杏儿，姑姑要带你去见证一件大好事！”
她胳膊下还夹着条幅，一手拉着我，撒腿就往院子外面跑，跑到门口就高喊人力车。
一路上小姑姑连声催促，到了一幢金碧辉煌的会馆，唐阿姨她们早已等在那里。奇怪的是，门前还站着一位形容儒雅的先生一位年纪更轻，留着小胡子，形貌秀雅的先生。正在与唐阿姨她们说话。
那个年轻的我不认得，小姑姑要我叫他“宋叔叔”。
那个年长一点的，我知道，姓孙，那天在南京，唐阿姨和他的一场对峙我至今记忆犹深。
只是今天，好似全没有芥蒂似的，又说笑起来了。
孙先生还要来摸我的发辫，被我一闪头躲开了。
小姑姑冲我眨眨眼，然后扭头对孙先生一本正经地说：“这鬼丫头年纪小，不懂事，先生莫怪。”
孙先生微微笑：“想来是孙某给小小姐留下的印象不好。”
说着，又转身对那位年轻一点的先生嘱咐：“某就不到场了，改组之事全权委托给你们。”
唐阿姨有些嗔怪地看小姑姑一眼，对孙先生说：“中山先生，不送。”
孙先生和蔼地一笑，提着帽子向我们一致礼，缓缓走远了。
进了会馆，里面大大小小列了许多叔叔，还有一些阿姨。
那位留着两撇胡子，形容温文秀雅的叔叔走进去，站上搭好的高台，俯视人群，高呼一声：“同志们，今天是我等改组为正式政党的大好日子！前几日已定党名为‘国民’二字。我党以巩固共和，实行平民政治”为宗旨，以保持政治统一、发展地方自治、励行种族同化、采用民生政策、维持国际平和……”
上面他洋洋洒洒啰嗦一通，我听着有点昏昏欲睡。
身边小姑姑和唐阿姨也在说话。
“国民党……”唐阿姨咀嚼了几遍这个名字，微笑道：“听起来不错。”
小姑姑含着笑意，撇撇嘴：“宋教仁前些日子对我们说的好听，还要看实际。”
她们说了两句，又不说了，开始倾耳倾听。
上面开始说什么“党章”了。
听着听着，她们脸上的笑容都凝固了。
许多会场内的同盟会女会员脸上的笑容都凝固了。
气氛一时有些古怪。
等宋叔叔念完的时候，唐阿姨脸沉如墨，大步流星，推开前面的人往前边走去。小姑姑拉着我，紧紧跟着她。
唐阿姨几步就跨上了主席台，盯着宋叔叔：“劳烦钝初解释一下。当年同盟会建立之初，我也算是第一个女会员，我记得会章里一直就有‘男女平等’这条。怎么，而今同盟会改组为国民党了，反从党章里删除了‘男女平等’这一条？”
宋叔叔尴尬地动了动嘴唇，说不出话来。
唐阿姨怒不可遏，猛地抬起手，连续巴掌打在了他脸上。
唐阿姨不愧是武将之后，几巴掌之后，宋叔叔的脸都肿了起来。
满会场一片混乱。有人高喊着“拿下那个撒泼女子”，也有人劝道：“都是同志，何必动怒。”
唐阿姨只是双手抱胸，冷笑着看着他们。
宋叔叔呆了半天，才低声说：“希陶，这是迫不得已……”
唐阿姨冷冷道：“当日在南京，牺牲我女同胞之利益，事后，你与孙文私下向我解释，说是我们虽革命功成，然而清廷仍旧势力不小，且诸国列强虎视眈眈，国内军阀摩拳擦掌，因此为了拉拢袁世凯，巩固革命成果，不得不暂且向袁世凯为代表的守旧老顽固低头。”
“后来，到了北京，你和孙文怎么对我说？‘今日袁世凯有恢复帝制之意，为反对袁世凯，我等另组为国民党，这次，定然不用再受袁世凯等人胁迫，牺牲女志士之利益。’宋教仁，你说说，这番话是不是你们说的！”
宋叔叔苦笑：“我党依赖仕绅得已起义成功，而今又赖仕绅组党，而我党之中，组成人员又大半是仕绅、地主。而仕绅、地主最是守旧，当日组党表决，我也是实在没有办法……”
“啪”，宋叔叔又挨了一巴掌。
唉，看他那可怜样儿，我都忍不住同情他了。
此时，底下有一位高个先生站起来：“希陶，钝初与你是老乡，又是多年至交好友，他也是身不由己，你也别为难他了。这样吧，既然今日女同志们都在，就重新表决一次是否要加入男女平权内容。”
这个提议得到了大多数人同意。唐阿姨冷哼一声，宋叔叔连声说：“好，好，再表决，再表决。”
所有人围坐一团，开始举手表决。
阿姨们的手举得高高的。
可是现场没有一个男人举手。包括那位之前还可怜巴巴的宋叔叔。
而阿姨们毕竟还是少数。
唐阿姨哈哈大笑起来，一边笑，一边擦了擦眼泪，半天，看也不看宋叔叔，拱拱手，神色冷然：“告辞！”
没和任何人说话，从会场径直离开了。
连小姑姑叫她，都没理。
剩下的阿姨们，也都默默站起身，跟在唐阿姨身后，走出了会场。
小姑姑紧紧攥着我的手，也走了出来。
宋叔叔似乎在身后喊着“留步”，没一个阿姨理他。
走出会场的朱门的时候，门边有两个衣衫褴褛，身上长疮的女乞丐，正跟着一位阿姨打秋风。
那位阿姨红着眼眶，忽然发怒：“你们懂什么！知道今日我们女子，输掉了什么吗！”
俩个女乞丐一脸茫然，讪笑：“小的蠢货，小的犯贱，望女菩萨施舍几文……”
那位阿姨扭身甩袖而去。一个女乞丐被她带得跌得爬不起来，另一个女乞丐连忙去扶她，对着那位阿姨的背影唾了一口。
我偷偷想，其实，这几个女乞儿和张妈一样，既不是五百大洋身家、家有田产的女绅士，更上不起学，不识文断字，说不定也缴纳不起每年两个大洋。
就算今天通过了平权参政的内容，和她们有什么关系？能保得她们明日多讨得两个钱？
我难得动动脑筋，却不敢告诉小姑姑。
八月的阳光还很猛。
不知道为什么，毒辣的阳光却使我有些发冷。
看看脚底下我拉长的影子，好像又长高了一些。
次日，报纸上就刊登了一则新闻：双枪女侠发雌威――唐群英怒打宋教仁。
我把报纸念给小姑姑听的时候，唐阿姨也在一旁。
我刚念完，小姑姑从我手里夺过报纸，蹂成一团，掷在地上：“胡言乱语，不看也罢。”
我缩了缩脑袋，唐阿姨一边整理包裹，一边淡淡地开口：“由他们说去。”
唐阿姨再也不看报纸，再也不关注街上日日与新成立的“国民党”有关的一切消息。
她与其他的阿姨，不久，就要离开北京了。
唯独小姑姑茫然无措。
唐阿姨温和地看着她，问：“卓茗，你打算怎么办呢？”
小姑姑垂下头，半晌，才如拂过树梢的夏风一样，以闷闷地，又带着燥热不安的声音回答：“群英大姐，你知道我。我，我跟你们不一样――我不会回家去的。可是……杏儿……”
后来小姑姑告诉我，她那时其实早就做好了准备。
她为了推翻满清，丢了一条胳膊，得罪了家族，又没有得到半点新朝优待，原来的理想也遭背叛。
更不像唐群英等人出生名门，自有田产财富。
通常的结果无非也就是回到家里，得一个昏暗的角落，孤独终老。
她自己倒什么大不了，只担忧将我再送回家去，恐怕不好。
唐阿姨语义悲切：“我知道。”
说完，又沉吟片刻：“之前――孙逸仙又来找过我。”
小姑姑顾不得感伤自己的前途，抬起头，嚯地嗬了一声：“原先敬重他是起义发起者，现在嘛……哼，他还有脸来找大姐你？他这是又有什么不得了的教诲？”
唐阿姨神色现在倒是平静了：“我虽然不想再掺和他们的事，不过，孙逸仙说的也有一定道理，党纲删去男女平权之条，乃多数男人之公意，非少数可能挽回，不如先通过提倡教育、普及知识的方式来大力发展女子团体，然后再来与男子争权。纵然目前女子参政事不可为，但是我们也不是就此回家养老，总还是有一些事可以做的。”
说着，她拍拍小姑姑的肩膀：“而且……到时候你就知道了，情况不像你想的那么糟。我们中不少姊妹打算回乡开办女学，开启女智。怎么？要不要去当位校长？”
小姑姑听到女学，顿时双眼一亮。
……
我们最终还是跟着唐阿姨王阿姨她们又离开了北京。
离开北京的时候已经入秋，秋老虎还作威作福，可是枝头树叶已经泛黄，蝉早已不见踪迹。
阿姨们大多是南边人。
我们一路南归，途经南京。
阿姨们想起当时岁月，一时唏嘘。就提议去旧址一观。
小姑姑似乎想到张妈，也打算去那位革命同志家看看张妈的近况。
结伴进了南京，分头行动。
到了那位“同志”家，小姑姑问起张妈，却出乎意料遭了人埋怨：“早就给辞了。”
小姑姑惊异：“怎么，辞了？张妈是个勤快人……”
那位“同志”唉声叹气：“卓茗呀，你是遭了人蒙蔽了！你介绍来的那个佣人，虽然断了一只手，偶尔做一些轻活，倒也使得。不料，某天，我母亲去一位太太那打牌，无意中说起家里有个断了一手的女佣。那位太太竟然就是张妈的前主家，才叫我们知道这是个什么谬种！”
“――这，怎么说？”
“她自己手脚不干不净，偷主家的东西。她女儿又勾引主人家的老爷，被人发现，当狐狸精打出门去，听说是羞得投河了。
幸好主人家好心，并没有押送她去衙门，只是辞退了事。不料她怀恨在心，反而倒打一耙，污蔑主人家对她女儿不轨。咳，她女儿不过是一个村姑，那家的老爷是体面的绅士，怎么看得上一个村姑？衙门自然不信这等污蔑，打了她一顿板子，听说是打折了一只手，赶了出去。”
说到这，“同志”顿了一顿，又说：“本来我母亲对那位太太的说法算是将信将疑。只是看见过一次她的包袱，里面似乎的确是有一件极其精美上等的银镯子和一套绸缎衣服，以她的的身家，绝攒不下来。问她东西来历，她又涨红了脸，一句都不肯说。我家里留不得这等人。卓茗，我晓得你一向心软，是遭了这等人的蒙蔽，才介绍她来。”
小姑姑张张嘴，似乎还想替张妈分辨，又说不出什么来。
且看这位“同志”的神色，怕是再说下去就要损害战场上的情谊了。
小姑姑只得抿着唇怏怏告辞。
我仰头看着她：“小姑姑，张妈真是这样的人？可是，从前她在我家里并不是这样……”
小姑姑说：“我也不知道。那时候张妈并不是这么告诉我的，只说想求一份正经活计。只是……大概是我果真听信错了她。倒是我对不住这位同志了。”
因这个不好的消息，我们离开南京的时候，心情都不太舒快。
小姑姑坐在车里皱着眉闭目养神。
我趴在马车的窗边往外看，忽然“呀”了一声。
小姑姑睁开眼，问我怎么了。
我疑心自己看错了，摇摇头。
方才街边，我好似看到了张妈。她又站在了街边。
不过，不再站在鸟笼屋子前，而是站在草棚前。
这回她虽又穿起来花花绿绿的衣裳，质量还不如第一次，头发却花白了大半了。
只是因为老得太厉害，我实在不能确定。
后来离开了南京，我见了逐渐熟悉起来的山清水秀，又把这件事忘了。
就像唐阿姨说的，其实情形也不是太坏。
民国实行基层自治――也就是县城以下，就由当地有名望又支持国府的士绅地主自主管理。缴纳赋税的时候再与国府联系。
我家在乡里本也是士绅一流，因山高水长，北京事故离此太远，他们眼里，小姑姑作为革命的最早几批直接参与者，就代表着“与国府的联系”。
因此小姑姑也受到了家乡士绅的欢迎。
家里不但给小姑姑分了一些田地钱财，还与唐阿姨一样，资助她开起了女学堂。
唐阿姨帮小姑姑开起了女学，又招了几批原籍浙江的阿姨与小姑姑一道操持，便要告辞。
“大姐要回湖南吗？”有一位阿姨问。
“不，我还要再去北京。”
小姑姑吃了一惊，急急劝道：“群英大姐，事已至此，袁世凯主政，定不会允许我等活动，再去北京又能做什么？”
唐阿姨负手微笑：“我是说要开女学，办女报。不过，就不能在北京开嘛？众姐妹安心，我好歹也是最早的开国元勋之一，得过二等军功章，袁世凯还拿不了我怎么样。”
唐阿姨就这样，辞别我们，独自一人，又北上去了。
一段时间之后，传回音讯。
起初，唐阿姨在北京创办了《亚东丛报》和《女子白话旬报》，并设立“中央女子学校”，为“女界知识普及”造就人材。
不料，不久，唐阿姨因言获罪。
“袁大总统不赞成女子有参政权，亦必不承认袁为大总统！”
唐阿姨一向堂堂正正，敢于说天下人不敢说之话。这句话类似的内容，多少人想说都不敢说，倒是叫她直说了出口。
后来，听说唐阿姨又在《女子白话报》上发表文章，抨击袁氏。
次年，袁世凯遂令取缔女子参政同盟会，查封《女子白话报》，禁止湖南《女权日报》在京发行，并悬赏一万银元通缉唐阿姨。
幸而唐阿姨因是国府元勋，起义最早领头人之一，知交遍布京都。
早有人提前告诉了她袁氏险恶，因此唐阿姨得已避开追捕，逃离了京城。
来到嘉兴的最后一封信，就是唐阿姨的平安信。说她已经顺利回到了家乡湖南，暂且隐居下来。
她信到的时候，经过一年的筹备，嘉兴女学堂再过几天，也该正式招收学生了。
女学堂的地址是在一个搬走的前朝官宦人家的府邸。
那里面本来就自带花园，游廊，草木成荫，虽然不是特别大，但幽深清静，是一个冶学的好地方。
里面改了建造，原来主人家的卧房、书房、前厅等都拆卸了，并作窗明几净，每间可宽宽绰绰容纳学生百来人的三间大屋子。
女学甫建，小姑姑和众阿姨到处忙碌奔走，跟北京幼童喜欢玩的陀螺似地，难以停一天的脚。
江南的秋天，清清爽爽，天高云阔。
蔚蓝的天空，淡薄的云影下，树仍旧恬静地绿。只是风里凉意渐起。
那天，我在尚未正式迎来学生的女学堂影壁前玩耍。
学里只留了一位阿姨看家。
因乡间多有闲汉流氓，因此还有一位阿姨将家里带来的老实的中年健仆也留下来，叫阿丘的，跟我们作伴。
我读了一会小姑姑布置的功课，就不耐烦起来，偷溜出来玩耍，正在捏一个泥人。忽然听到外边阿丘正在和什么人争执。
走出去一看，阿丘正在不耐烦地驱赶一个衣衫褴褛的老婆子。
那老婆子长得真是吓人。
花白的头发，眉毛掉光了，鼻子上烂了个洞，脸瘦得竟然显出骷髅的轮廓。因为过于消瘦，皮肤皱得垂下来，看起来，大约四、五十岁，神色间木雕泥塑似的一派木然。身上的衣裳虽是花花绿绿的，但是极其劣质，且沾满了泥。手里则是提着一个篮子。
阿丘不断呵斥她，她只是动也不动。
我看了她一眼，就不敢再看，预备转身。
她却好似看见了我，木然的神色骤然悲哀起来，喊道：“杏姐儿——”
这熟悉的特有的声调，使我悚然而惊，立刻扭回去，不敢置信地叫她：“张妈？”
阿丘问：“怎么，小小姐，您真认得她？”
我点点头，忍着恐怖过去左右打量，好不容易才从五官里辨认出一点影子：“张妈，你，你怎么变成了这样？”
她没有答话，低着头，摸索了一会，从篮子里掏出一个还沾着泥的鸡蛋，骷髅似得脸上从木然里露出一个笑容来：“杏姐儿，吃鸡蛋，吃鸡蛋。张妈知道你最爱吃土鸡蛋。”
将鸡蛋拿在鸡爪一样的手上递给我。
我没有接过来，仍旧有些悚然，不敢看她的脸，低声说：“张妈，我不爱吃土鸡蛋。喜欢吃的是秋桂姐和小癞头。”
小癞头是张妈的小儿子。
张妈“哦”了一声，久久没有下文。我有些针刺般的不安，鼓起勇气，想了个话头：“小癞头和机灵鬼怎么样了？”
机灵鬼是张妈的二儿子。
又过了很久，才听到张妈喃喃：“秋桂走的那天晚上，小癞头吓坏了，他从小是叫秋桂带大的……后来秋桂被捞上来了，浑身一件衣服也没有，湿漉漉地躺在地上。那天晚上，月亮真好啊，几十年没有看过这样亮堂的月光了，照在秋桂身上，通身雪白雪白，比那些大家小姐还好看。就是身子肿了一点。小癞头扑在她身上叫‘阿姊’，叫了半天，秋桂都不应，小癞头喉咙喊哑了，回去就发起热……”
我听得呆了。阿丘听着听着变了脸色，呸了几声，打断了张妈：“这些乌糟事，也说给小小姐听！”
张妈看了看我，张张嘴，终究一句话都没有再往下说。大约也是认可自己的事是“乌糟事”了。
我想知道小癞头和机灵鬼接着怎么样了，却究竟鼓不起勇气再问。
只得尴尬的沉默着。
这时候，偏偏不远的地方，有人高声谈笑的声音响起来。小姑姑回来了。
甫一见张妈，小姑姑和众阿姨也都颇吃惊。待听认出这是张妈，小姑姑二话不说，叫张妈等一等，拉着我回房去，就翻箱倒柜地找放钱的罐子。
待小姑姑捧出一把银元来，一位姓李的阿姨忙拉住她：“卓茗，你办女学，处处要花钱……”
另一位阿姨，戴着眼镜，打扮洋气的阿姨面带厌恶，劝道：“门口那女子，似乎得了脏病，想来也不是什么正经人。只是当过几天主家，你也为她尽过一次力了。”
小姑姑犹豫了片刻。不过这些还不能动摇她。直到一位常年和唐阿姨书信往来的年长一些的阿姨轻轻开口：“卓茗，你想想我们之前光是购置书籍就花了多少钱财。何况，如今世道，百姓女子皆苦，你救得了一个，救得了万万千？这次我不拦你。只是以后，不如把每一分都钱留在普及女子教育上，才能救得了更多‘张妈’出苦海。”
小姑姑慢慢垂下了手。最后取了原先一半的钱，走出去了。
我跟着她一起走出去。
张妈还在门口等着。小姑姑把手里用布包着的钱给她。
张妈揭开一看，却又把布包了回去。缓缓地把钱递回给小姑姑。
我们吃了一惊。
张妈摇摇头，含糊的地吐出几个字：“……不用了，都不用了。”
我们一时仲怔，张妈却把篮子放在地上，露出一篮子土鸡蛋：“姐儿们都是好心人，好心人。吃鸡蛋。”
她看没人来提鸡蛋，哀求似地望向了我，嘴里还含含糊糊念叨：“吃鸡蛋……”
我踌躇半天，还是上前提起了那篮子土鸡蛋。
张妈看我终于提起来了，木然的脸上露出一丝解脱般的笑意，没有再说什么，转了身，一瘸一拐地蹒跚走了。
她矮小蹒跚的背影在带着秋风的凉意里渐渐缩小了。
自这以后，很久很久，都再也没见过张妈。
女学的事宜慢慢好起来了，只是唯独有一件事：总招不到学生。
仕绅人家还好一点，因碍着小姑姑和阿姨们革命女臣的名声，又或者是为了赶个“开明人士”的名声，也有一小部分愿意把自家的女儿送到女学堂里“沾点文明的光”。只是都提前声明，等读一段时间，女儿要议亲了，要准备嫁人了，就不许再读，必须回家去。
一位阿姨忿忿不平：“这是真想叫女儿读书？我看只是想滚一层‘开明’的金，好叫女儿可以嫁个好人家，卖个好价钱！”
小姑姑只得劝慰她：“管目的是什么，能叫人好歹读一段时间总是好的。”
至于贫苦人家，有一些阿姨本不愿意去招生，嫌“泥腿子粗蠢”。因小姑姑苦劝，才勉强答应试一试。
谁料“泥腿子”们更不给脸，一个个听了目的，不是变了脸就是赶人。
期间，更是碰上不少“奇事”。
有碰上一户人家，对我们说：“女儿，我家没有。十三岁的媳妇倒是有一个。”说着，屋子里传来杀猪一样的嚎叫，进去一看，几个阿姨都吓得花容失色：她们想招的“学生”，正躺在铺着农家经典的稻草的烂泥地上，身下流了满地的血，哀嚎着生孩子！
一旁的主人家还一脸无谓地介绍：“媳妇在生第二个。第一个夭折了。”
这样的人家还不是一个两个。
更有甚者，小姑姑总算想出个法子，劝人说，学堂里贫苦人家女孩子如果来上学，学费全免，而且包吃住和三餐。一听包三餐，可以省一大笔钱，终于有人家动了心。
我恰好那天跟着小姑姑去“见识”招生，那瘦得肋骨条条的主人家，看了眼草棚(他们的家）里快饿死的妻子和起不来床的儿子、奄奄一息的老娘，站在草棚跟前，叮嘱同样瘦弱得都站不稳的女儿：“记得每样吃的只准每样吃一口，剩下的拿回家里来。”
第二天再去，那女孩儿没了。
问：“你女儿呢？”
“昨晚卖给村东的刘大户了。”
我们目瞪口呆。
小姑姑急红了脸：“你不是答应把女儿送进女学了？怎么又卖了？”
那个主人木然回答：“老婆老娘快饿死了。等不起。昨晚村东的刘大户过来说要买，就卖了。”
小姑姑不甘心，不肯就此罢休，一路跑到刘大户家去要学生。
正碰上刘大户家的下人拉了一具身上血肉模糊的尸首出来。说是老爷昨晚新买的小姑娘，老爷还没来得及怎么样，刘家小姐去告状给母亲，女主人就气冲冲先命人打了一顿，说是要给新下人立规矩。
谁料小丫头命不好，就这样打死了。
气得老爷捶胸顿足，直喊着花了一口袋糠米买的丫头就这样浪费了。但最后也无可奈何家里的母老虎，只得让人丢了了事。
我给吓坏了，阿姨姑姑们却白着脸，冲进去杀气腾腾地要找刘大户算账。
刘大户最后文质彬彬地迎出来，好言好语说：“这丫头是我合法买的，何来草菅人命一说？至于在下不妥之处，不知这是诸位的学生，那我赔诸位女君子一个学生就是了。”
最后以刘大户的女儿进女学了事。
那刘小姐还满脸的不情愿。
只有小姑姑还不肯，诸位阿姨却劝她息事宁人：“我党赖乡绅谋事，讲究乡间自治，我等也是出身乡绅，赖乡绅资助，方得开女学。多一事不如少一事。何况本就为学生而来，既然白得了一个不用倒贴的学生，那就算了罢。”
最后也还是罢了。
只是我不比小姑姑她们上过战场，那天实在给吓坏了，不敢再去。就又留在女学看门。
小姑姑独自送我回来，安顿了我，又要赶回去“招生”。送我到门里，像木雕似地站了一会，在门里的阴影里极其疲惫似地叹了一口气。才转身离开了。
我留在女学里，阿姨们除了阿丘，又找来了两三个佣人，既算陪我，也算看管女学堂。
那三个新来的佣人中，有一个女佣人，叫麻子娘。说话的口音似乎和张妈是老乡，也是嘉兴一个乡下地方的人。
我有意问她认不认得张妈一家。她想了半天，犹豫着说，大概知道。
我就问张妈现状。
她开始不肯说，说是乌糟事脏耳朵。我问得多了，就说了。这女佣跟从前的张妈一样，虽然慈蔼，但是不说话也罢，倘若开了个口，就絮絮叨叨的，非要把话说尽了。
我就是从她嘴里，知道了她原来和张妈曾经算是年少时的朋友，也知道了张妈的确切故事。
“唉，谁料得到呢？她那时哭着对我说：她发现的时候，已经迟了。秋桂偷偷把一个银镯子和一件绸缎衣裳要拿去丢掉，她捡回来，发现是老爷的东西，就骂秋桂没骨气，宁可穷死也不偷。唉，其实秋桂哪里是这样的孩子？秋桂就哭，却一句都不肯辩解。后来她去打扫粮仓，发现……她气得拿着扫帚去上去打那个老东西！只是，后来秋桂还是跳水里去了……”
麻子娘每次说到这里，就含糊其辞，不肯说清。
我屡次逼问，逼急了，她吐出一句：“还能发现什么？孙家那老东西作践人，五十多岁了，拿刀子逼秋桂跟他睡！”
我怔住了。
麻子娘破罐子摔破，还在絮絮叨叨。
“唉，那孙家老爷说，谁教秋桂屁股那么圆，身量那么高，还那么爱笑，这就是勾引他……唉，可怜秋桂脾气倔，当晚就跳了河。”
张妈撞破真相，又打了孙老爷，孙家心虚逼死了秋桂姐，又污蔑张妈手脚不干净，说，一家都混账，就将张妈一家撵了出去。
“秋桂妈乡下人脾气，非得给秋桂讨个公道，拿着那个银镯子和绸衣服，说是证据，跑去了衙门。嗨！兜里没一枚铜板，就少叫一声‘衙门’。你看，这状没告成，一条胳膊倒打折了。”
打折了手没法做活，主人家又到处说张妈手脚不干净。
“秋桂捞起来的时候，小癞头吓坏了，喊半晚的阿姊，回去就发起了热，吃了药，没好，烧傻了。”
张妈打折了手，没法做重活，总被辞退。家里又老的老，病的病，小的小，那个烟鬼丈夫又不中用，实在没办法，就去当了暗娼。
再之后的事，麻子娘说，她也不是很清楚了，因为张妈干了这样不光彩的事，逐渐地都不往来了。只听说张妈好像阖家去了南京，不久托旧主家找了个正经活，大约境况是好起来了。
说完又千叮咛万嘱咐，叫我不要告诉阿姨们，她对我说了这些“乌糟事”。
我倒是知道张妈的境况没有像麻子娘希冀的那样好起来。
她终还是又被小姑姑的“同志”辞了。
想想，恐怕那天途经南京的时候，看到的那个头发半白的女人，就是又去做流莺了的张妈。
我现在是知道流莺是什么了的。
因为听了张妈的境遇，我心情发闷，连玩耍也消了心情，更没了意思做功课，就只好胡乱地读一些闲书打发。
好不容易挨到小姑姑她们回来。告诉我女学半个月后正式开张。勉强算是好消息。
女学堂开张那一天，门前车水马龙，到处都是马车、人力车。
学堂牌匾上挂了几尺的红布，比结亲还热闹。
各位有名望的乡绅都来了，不管真的假的，都飘着满脸的恭喜。
门前堆了一叠叠火红的炮仗，只待点起来，震天的喜庆。
学堂里也迎进来许多坐马车来，脚小小的，要人扶着，走路会喘气，遮着脸娇声娇气的姐姐们。还有一些更洋气的姐姐，不裹脚，高声大气的，同样是坐马车来。
其中最寒酸的姐姐妹妹，衣裳也是新的。
我之前居在女学堂，虽然日常有阿姨姑姑教导，但是她们各有忙事，总顾不到我。
现在来了这么多姐姐，照理我该高兴的。
可是又摆不出笑模样来。
姑姑阿姨在前边接待客人和学生、学生家人，我就从后门偷偷溜了出去。
学堂边上不远，有一个村子，聚族而居，是一族人。
我出去的时候，他们居然也在吵闹，许多村民围着什么人。
我驻足看了一会，听见麻子娘蹑手蹑脚叫我：“杏姐儿，你那天叫我打听的，我搞明白了。”
我连忙问她。
麻子娘却自己先唏嘘了一会，才告诉我：“姐儿那天问我机灵鬼和小癞头究竟现在怎么样？我向张家的亲戚问了一问。唉，能怎么样？穷死了。”
张妈第二次去做流莺的时候，整天在外面，半夜才能回家。机灵鬼年纪大一点，七八岁了，知道帮衬老娘，就去跟着爷爷奶奶。
爷爷奶奶街头捡菜叶，他就跟乞丐们混，扮作乞儿，跟乞儿们一起表演“杂技”，恶讨乞钱。
后来张家公婆也病得实在出不来门了，他就独自混。
又有一次，机灵鬼正表演吞蛇在喉，旁边一闲人，闲着无聊，为寻趣，暗中以手上的烟头触蛇身，蛇负痛猛窜，钻到机灵鬼肚子里一阵乱钻。
机灵鬼就真做了鬼了。
张妈丈夫整天只知道吸大烟，屁事不理。
没了机灵鬼照顾弟弟和爷奶。张家婆婆和公公不久就病死了。
小癞头没人照顾，只能常跟着张妈，眼看着张妈跟不同的男人在床上倒腾，他坐在一边傻笑。
结果张妈染了脏病，他常睡那床，也染了。他年纪太小，才四岁，没熬过，烂死了。
死的时候浑身就都是烂肉。
麻子娘顾忌着什么似的，这里说的隐隐绰绰。也不告诉我什么叫脏病。只是我最近读的闲书多，她说的，我这回大概都能猜出来了。
最后，张妈的去处，麻子娘说，张妈的痨病鬼、大烟鬼丈夫也死了，张妈就离开了南京。至于去哪了，因为得了脏病，娘家不许她进门，无处可去，似乎回来过了。不过险些被张家族人打死了。因骂张妈是克死了夫家满门的“丧门星”。
于是张妈只好逃走。最后一个见着她的人，形容她简直好像是“行走着的活死人”，与人几乎不交谈，大概纯做了乞丐，不知往哪里流浪去了。
“可是，我见着她了。”我暗暗想着。
想起那一篮土鸡蛋。
果然，听见麻子娘说：“似乎还有认得的人在附近见过她。看见她提着篮子，似乎在寻什么人呢。问起，只说是好人。要谢谢他们。哎呀，她这样克死了夫家满门的人，虽然可怜，也可恶，该当死后入十八层地狱的。这样要入地狱的人，谁对她来说，不是好人呢？”
脑海中闪现出张妈最后那抹解脱似的笑容。
这个苦得比木偶人一样的女人，在世上最后一丝念想，大概就是来谢过她心目中善待了她的好人。
我问麻子娘：“土鸡蛋呢？”
我忽然想起来，那厚厚一篮，似乎足可以吃半月的土鸡蛋，似乎至今我还没尝过一个。
麻子娘愣了愣：“不知道。没见过什么土鸡蛋。”
大概，土鸡蛋就和张妈一样，淹没在了尘芥里了。
刚刚这么想的时候，忽然麻子娘看到大戏似的兴奋起来：“嗬喲，杏姐儿，你看，沉塘！”
我抬目望去，一愣，发现远处拥挤的村民的确抬着一个猪篓子，里面似乎装着一个头发全白了的女乞丐。
麻子娘喃喃自语：“奸夫□□？只有一个女的，应该不是。大约是偷了什么东西，犯了什么他们族里的规矩？”
这时，女学堂那边有人叫了一声我的名字。
麻子娘反应过来，十分懊恼，推着我进门：“我这臭嘴，怎么叫杏姐儿看这种东西。”
我虽觉得那女乞丐有些眼熟，也没兴趣看沉塘，顺着力道被她推了进去。
进了门的刹那，那边一声巨大猪笼的“噗”地落水声似乎响了起来，同时，这边女学火红的炮仗也噼里啪啦地被点燃了。
我竖着耳朵去听，耳朵里也只听得到了炮竹喜庆的噼啪声，人们此起彼伏的贺喜声。
女学堂，正式开起来了。
不知怎地，我看着火红的炮仗，高高的牌匾，看着娇声娇气，绫罗绸缎的女学生们，看着乡绅们资助的摆了老长的庆贺女学开张的流水宴上的鱼肉。
却总还是一会想起那个小姑娘血肉模糊的尸首。
想起张妈和一篮土鸡蛋。
小姑姑走过来，她今天笑眯眯的，穿着一身锦蓝的裙衫，精神振奋：“怎么垂头丧气的？刚吩咐准备了你最喜欢的菜色。今天可得吃的饱饱的。”
我抬头问她：“小姑姑，参政是女绅士参政，不是张妈参政。那女学堂呢，是女绅士读书，还是张妈读书？”
小姑姑怔住。打了个寒颤。半天，说：“开了女学堂，才能救更多张妈。”
看着满桌娇声笑着的姐姐，风度翩翩的“开明”士绅，我想，但愿吧。
一墙之隔，不远处村民们在执行宗法族法。
墙内，秋风微微吹拂，我喝了几蛊甜酒，有点薰然，靠着小姑姑，看天空高高的淡薄云影，听阿姨们兴致勃勃地与开明士绅谈论着“普及女子教育”，眯着眼，慢慢睡着了。