“是的，这就是我告诉她的事情。”
“所以，你告诉她去死。”
“是的，我告诉她，要去死。
他看着面前那张老脸，他想要撕碎他，就在整个永寿城上撒落血雨。
在习得痛苦之后，他终于学会了憎恨。
你杀了你的女儿！”他只听见自己这么吼叫，山川巨石崩落作为回音，“你杀了你的女儿！”
“没错，我用语言杀了她，她早该明白语言是可以杀人的，她没意识到，是她自己不好。”达刹的声音仿佛撕裂了，“可你还不明白吗？真正杀死她的人是你！”
——你是婆罗门的女儿，你抛却不了这世间的法，将来不管你走多远，你还是得要回来。
“不是我！”
他歇斯底里地大喊一声，他朝着萨蒂那边转过去，可是他受不了，他不能看她，他无法看她，看她一眼，他的心脏就要爆裂开来了。他朝她走了三步，又倒退回来，从他喉咙里发岀的撕喊变成了吼叫，吼叫变成了呻吟，他发疯一样回头看达刹，仿佛还要从这仇敌和凶手寻找慰藉。
“可是我还听得到她啊！”他说，“我一直感到她在弹奏我的维纳琴，我现在还能感到她活着，活着，活着，她还在呼吸，还在心跳，我还能感到她的体温。这是假的，你说的都是假的，她的死也是假的，让她回来，让她回来！”
达刹看着他。
“十三年前她死去的那一刻，维纳琴从她手里掉进了血池。那把维纳琴落到了人间，立即变回它原来应有的样子，那是你作为荒神时曾经背着的黑色大弓。它落到了毗提诃国王的手里。他把弓当作圣物供奉。几年前，就在毗提诃王的选婿典礼上，罗摩拉开这把从来没有人可以拉开的大弓时它从中崩断了，他因而得以迎娶拉克什米的化身悉多公主。而在那之前，她早已经不能弹琴。”
他没法呼吸了。
是的，
因为罗摩折断了它，所以他能从罗摩身上感受到维纳琴的存在。
这才是真相。
是的，
他看过她手掌上的长长伤痕，她僵硬的手指。
可为什么，直到现在，他依旧还是感到她的生息，她轻拨琴弦，她的呼吸夜光虫般温暖他的心跳。
“但我还能感受她，”他说，近乎哀求。“我还觉得她是活着的呀！！”
他听见达刹又笑了。
“在我的情感被你彻底践踏和摧毁之前，许许多多个岁月里，我都觉得毗哩妮还活着，还在我身边，”达刹说，浑浊的眼泪从老人脸上滚落。“当我在书房独坐时，我觉得自己一转身就能见到她，尽管我明明白白知道她是死了。你是世尊，萨蒂的死，其实你早就知晓了，她是你半身，你有什么理由感觉不到。是你自己不愿意承认，是你自己不愿意接受她死去的事实，是你自己期盼她还活着。世上没有什么幻象能逃过你的眼睛，除了你自己编织成的幻象。恭喜你呀！梵天想让你变得像个人，而现在你终于真的变得有点像个人了，因为你终于学会了像个凡夫俗子那样自我欺骗。”
老仙人捂住面孔，大声抽泣起来。
就在那一刻，他突然再也感不到萨蒂的呼吸、心跳和温暖。
那幻象消失了。
他独自一人站在漆黑冰冷的宇宙里。
他注视着萨蒂，她依旧坐在那里，卷曲的黑发在风中飘拂，他在想着她最后的时光，她独自一人来到这里，死时与他远隔万里，在他一无所知的时候，她就这么一个人死去了。把肉体还给了她父亲，把从他那里得来的一半灵魂还给了他，自己什么也没有留下。
他应愿而生，应愿而动。
她希望他爱她，他便爱她。
她希望他娶她，他便娶她。
从来都是如此，他只实现别人的愿望，自己则从来别无所求。
他从没有产生过自己的欲望，自己的动机。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
他想要她是真的还活着。
他想要她在他身边。
这是他第一次、也是唯一一次，纯粹发自他内心的渴求。
他是万物主宰，礼拜晨曦薄暮，不可战胜，不生不灭。
他实现所有人的愿望。
却不能实现自己的唯一一个愿望。
可是罗摩为什么要对他说谎，为什么要告诉他，他见过化身悉多模样的萨蒂。
不，不，这太好理解了。
那是罗摩体内的守护者本能，毗湿努理所当然会对他说谎，好让他抱持一点虚假的期望。
因为毗湿努很清楚如果他知道萨蒂死了，会有什么样的后果。
什么样的后果……
他发出了一声怒吼。
怒吼撕裂了天地，所有人都不约而同地捂住了心脏，那声咆哮简直能震碎血脉。郁积的怒火现在熊熊燃烧，他身体里每个分子都在白热的情绪中沸腾，大地摇动，多年前婚礼上曾岀现的那一幕似乎再度重演。
巨蛇抬起头来，愤怒地嘶嘶吐着蛇信，喷着毒气和火焰。他的影子升起来，笼罩在整个永寿城上，火焰一样爆发，鬼魂、邪灵、魔鬼，野兽。三界震动，天空摇曳，星辰坠落，海洋咆哮。
这个世界头一次见识毁灭神最具破坏力的形态，那是最彻底的粉碎和死亡。这一次，再也没有什么能阻止他将此世化为齑粉。
所有的众神再度冲上来，挡在他面前，他看到了天帝的脸，阿耆尼的脸，苏利耶的脸，婆由的脸，伐楼那的脸，这些面孔上全都充满恐惧和愤怒。但他全不在意。他只看到在他们身后，达刹的面孔。
光芒闪过，阻拦在他身前的众神一个个被弹开。
他们不是他的对手，他的狂怒将会撕裂整个世界。
达刹摊开了双手，脸上带着一点疯狂的笑意，简直是在邀请他。“你该为她报仇。杀了我，”他说，“你就这样做吧！”
他高举起他的三叉戟，朝达刹和这个世界一起斩落。
达剎脸上疯狂的神色突然消失了。
他又恢复了昔日那个高贵肃穆的仙人。他宁静而安详地垂下头，把脖颈暴露在三叉戟的刃尖下。
……隔着无数个岁月，萨蒂的声音依稀飘来。
“我已经伤害他了，”她说，泫然欲泣。
三叉戟从达刹身旁落下，斩进祭火中。
祭火发出一声绝望的哀鸣，向上翻卷，化为虚无而熄灭，祭坛发出大得可怕的轰鸣，水坛打翻，铃铛裂开，盘子倒翻在地，檀香粉化成烟雾，朱砂变成一条沸腾的血河流进地下，花环着了火，符咒和律法们发出歇斯底里的尖叫，曼荼罗被碎成粉末，央特罗的线条全都裂开。布幡崩落，祭品掉在地上，变成雄鹿和黑鸟朝四面八方逃去，黄金的祭坛开始产生裂痕，它下面的砖石咯吱作响，贝叶经像枯叶一样散落，整个坛城摇摇欲坠。在轰鸣声中，所有被关在贝叶经中的旋律都躁动不安，想要逃离束缚。
而那可怕的武器从他的手里落了下来，当啷一声掉落在地面上。
老人从愕然而迷惑，从迷惑而愤怒，“为什么，”老仙人说，“为什么！”
他看着达刹，他的身体在颤抖，但杀意已经从他眼里消失
仙人朝他伸出双手，吼叫着。
“如果你爱萨蒂，你该杀掉我！”
“我不能。”他低声说，摇着头，“我不会杀你。”
“为什么，”达刹歇斯底里地吼，看到泪水正从对方脸上滚滚落下。
那会是这世界第一次、也是最后一次看到毁灭神的眼泪
“如果我杀了你，萨蒂会伤心。”他说，“她不希望你死，不希望你惩罚自己，因为她一直爱你这个父亲。如果这是她最后的心愿，我为她实现。”
“因为你为她的死恨不得杀了自己。”不成调的抽泣声从他的喉咙里发出来。“我还在恨你，可这个世界上没有人会比你更恨你自己。”
达剎喉咙里突然发出一声痛彻心肺的嚎啕，老人倒在地上，揪着自己的白发。
众神都安静下来，天空安静下来，大地安静下来。这个世界都安静了下来。
在轰然一声巨响中，达刹的祭坛彻底崩毁了，更多的贝叶像雪片一样崩落，曾经被囚禁在其中成千上万的旋律和颂歌从法典和祭仪中挣脱出来，它们拍打着雪白明亮的翅膀，如同一声冲出胸膛的号泣，像一声发自灵魂深处的呐喊，冲破了雾气和烟尘，冲破了寂静，朝灰暗的、广阔的天空飞去。
他听着达刹的嚎啕。
他抬眼看着，整个永寿城都在祭祀被毁灭的余波中震颤，血池边的梵天神像正发岀轰隆隆的声响，沉入地下。血池里最后一滴血也蒸发殆尽，被人造岀的苦痛在逐渐消失。
他的心里突然一下子变得极其空白，痛楚也好，愤怒也好，什么都没有了，向后踉跄地退了几步，抬起头来。在祭坛毁灭的烟尘中，萨蒂还是坐在那里，黑发飘拂，栩栩如生。
他迈着蹒跚的步伐朝萨蒂走去。
他朝前走着，永寿城的宾客都来了，他们坐满了整个广场，天女在跳舞，乐神们吹响长笛，“季节在歌唱，雨云在演奏乐鼓，”世上所有的旋律都在为他们歌唱，“吉祥旋律令风都难以安息，时轮在吹奏长笛，这个宇宙共同起舞。谦逊的新郎即将来到，带走他的新娘。”
当他抬头看，他看到萨蒂在祭火前等待着自己，她脸上含着害羞的微笑，朝霞衣在她身上闪烁光芒。
你是那么美，我的爱人。
人们欢呼雀跃，朝他们头上抛洒花瓣。
灰烬和尘埃落在他头上。
她端坐着，低垂眼帘，脸上那道淡淡的伤痕甚至还未完全消去。
萨蒂！萨蒂！
他极温柔地唤她。
她并不回应。
他矮下身去，想要把她抱起来。
她的身体还是软和的，哪里像他们说的那样，挪也挪不动。他想着可能她一直在等着今日，等着他来接她吧。
她脸上的表情那么宁静可爱，叫他觉得放心。
他把她抱了起来。
下一个刹那，她的身躯在他怀抱里变成了灰烬。